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MAITRE GRATIEN

Les bouffées prinlanières du commencement

d'avril 1776 remplissaient de bourgeons veiis

et de chants d'oiseaux la belle forêt de Garnoët,

(|ui couvre encore aujourd'hui la rive droite de

l'Ellé, entre Quimperlé et la mer. Sur la route,

peu fréquentée alors et très sauvage, ouverte

à travers les futaies et les taillis, un jeune

homme portant la petite tenue des officiers de

la marine royale cheminait au pas de sa mon-

ture. Il était absorbé dans une profonde rêve-

rie et, d'après les expressions changeantes de

son visage, on pouvait voir que le chagrin et

la joie, l'énergie et l'abattement, se disputaient
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sa pensée. Néanmoins, comme il passait devant

une clairière au fond de laquelle se dressait la

petite église de Lolhéa, curieusement surchar-

gée de sculptures et d'ornements, le chevalier

de Kerguelen tourna la tète vers le vieux sanc-

tuaire et souleva son chapeau, en fidèle Breton

qu'il était.

Ce mouvement lui permit de remarquer une

berline d'aspect vénérable, abandonnée à elle-

même dans la clairière. Les chevaux, tran-

quilles et gras, décapitaient du bout des dents

les jeunes pousses d'ajoncs qui tendaient vers

eux leurs boulons pareils à des pépites d'or.

A quelques pas, le cocher et le laquais, age-

nouillés sur la première marche du perron,

courbaient dévotement leurs tètes, dont la

longue chevelure tombait sur leurs épaules.

Le costume breton le plus pur, veste courte

de drap bleu, culotte bouflanle de toile, bas

de laine noire, leur tenait lieu de livrée.

En voj^ant cet équipage, qui avait grand air

malgré toute cette simplicité, le marin quitta

la route, lui aussi, et, mettant pied à terre,

laissa son bidet de Cornouaille brouter à sa

fantaisie, sachant par expérience que l'animal
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n'abuserait pas de sa liberté. 11 s'approcha des

deux serviteurs, qui avaient tressailli au bruit

de ses pas, car le lieu, toujours désert pen-

dant la semaine, était à souhait pour servir

de promenade aux Korrigans. Mais, à la vue

du chevalier, ils se levèrent avec respect. Le

nouveau venu demanda en breton :

— Madame la marquise de Carnoët prie

sans doute dans la chapelle?

— Oui, monsieur le chevalier, répondit l'un

des hommes. Nous rentrons à Carnoët, venant

de chez madame la douairière de Rustéphan,

où nous avons demeuré trois jours. Madame

ne passe jamais à Lolhéa sans descendre de

voiture pour faire ses dévolions.

— La marquise est seule ?

—: Toute seule. Mademoiselle Gillette, la de-

moiselle de compagnie, est restée au château,

ainsi que M. le marquis.

A ces paroles, on aurait pu voir les larges

épaules do Kerguelen se soulever impercepti-

blement. Mais il n'eut pas le temps de pousser

plus loin son interrogatoire : la marquise pa-

raissait sur le seuil.

C'était une jeune femme au visage fier, doux
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et triste, aux grands yeux noirs très souvent

dirigés en haut, comme pour rejoindre une

])ensée ou fuir un regret. Sa taille élevée se

devinait souple et parfaite sous la mante de

voyage qui la couvrait. Yves de Kerguelen,

son parent et son ami d'enfance, lui avait dit

un jour :

— Vous êtes une objection vivante contre

les lliéologiens qui affirment que Dieu n'a rien

fait sans raison. Car il vous a faite belle pour

habiter un pays perdu, spirituelle pour passer

votre vie dans la solitude, gracieuse et sédui-

sante pour être délaissée par le pire des maris,

tendre, charitable et dévouée pour n'îiimer

personne.

— Mon cousin, avait-elle répondu, nous

sommes de trop bons chrétiens, vous et moi,

pour perdre temps en discussions théologiques,

l'arlons d'autre chose.

Car, avec tout le monde, la marquise évi-

tait de parler de son mari. Avec son cousin,

elle évitait de parler d'amour.

Elle devint toute rose en voyant ce dernier,

mais il faut dire ([u'il suffisait du bond de

quelque chevreuil elîarouché, pour faire courir
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plus vite le sang généreux d'une vieille race

sous cette peau Une et transparente.

— C'est vous? dit-elle en tendant sa main.

Vous allez à Carnoët? Avez-vous reçu la ré-

ponse que vous attendiez?

Kerguelen, sans parler, baisait avec une sage

lenteur les doigts vertueusement parfumés à

l'eau de Cologne qui s'échappaient d'une mi-

taine noire. Quand la petite main se fut reti-

rée de ses lèvres, il dit :

— Je vais à Carnoët. J'en ai le droit, puisque

mon cousin s'y trouve par hasard. Quand il

n'y est pas, votre porte m'est fermée...

— Comme à tout autre, monsieur.

— Oh! je ne suis point si fat que de croire

à une préférence. Malheureusement pour moi,

le marquis de Carnoët passe trois jours par

semaine à Lorient et deux, sinon plus, à la

chasse ou ailleurs.

II aurait pu ajouter qu'en revanche le moins

jaloux des cousins restait loule la journée dans

son appartement, à Ijoire, dormir ou fumer,

quand il était sous le toit conjugal, ce qui mé-

n-ageait de longs tête-à-tète entre le visiteur et

la châtelaine. Mais déjà celle-ci, prenant ce
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que Kerguelen appelait « son air terrible »,

disait en regagnant son carrosse dont les che-

vaux broutaient toujours :

— Mon mari a le droit d'aimer la chasse.

Il ne vous défend pas d'aimer l'Océan et les

longs voyages 1

Le chevalier tourna sur la jeune femme un

regard qui la remerciait de ce reproche indi-

rect; mais elle flattait l'encolure du cheval de

selle, accouru pour chercher le morceau de

sucre dont ces belles mains le régalaient sou-

vent. Il était à observer que la jeune marquise

ne donnait jamais de sucre ni de caresses à

aucun animal, si ce n'est à Groquart, le double

bidet rouan de son cousin.

— Certes, voilà une défen ; que personne

ici-bas ne songe à me faire, dit le marin.

Aussi, depuis sept ans que vous êtes mariée,

ma petite maison de Quimperlé ne m'a guère

aperçu. Et je vais lui dire encore un long

adieu !

— Vous avez votre commandement ? inter-

rogea madame de Carnoët qui perdait son air

terrible, et dont les joues, au contraire, deve-

naient fort pâles.
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— Je Tai reçu ce matin. M. de Sartine, le

nouveau ministre, est mon parent. Il me donne

V Inconstante qui est à Rochefort, avec l'ordre

d'armer sans relard. Enfin Ton s'avise qu'il

est temps d'imiter- Cook, avant qu'il ait fait

flotter les couleurs anglaises sur le dernier des

îlots restant à découvrir dans le Pacilique.

Toutes les terres nouvelles du ^lobe portent

des noms étrangers. L'Espagne, la Hollande,

l'Angleterre, sillonnent les antipodes. Nous

n'avons que Bougainville ! Bougainville ! Heu-

reux mortel ! Son nom est inscrit pour jamais

au flanc de notre planète. Hélas! Dira-t-on

quelque jour : « l'île de Kerguelen? »

Tandis qu'il parlait ainsi, les yeux du jeune

marin s'animaient, sa voix devenait vibrante.

Madame deCarnoët lui dit; sans s'apercevoir du

ton étrange, presque mordant qu'elle prenait :

— Vous étiez fait pour la gloire, chevalier !

Ces mots suffirent pour changer toute la

contenance de Kerguelen. Il répondit en regar-

dant sa cousine avec une tendresse désespérée :

— Non, ma cousine; j'étais fait pour vous

imer. Je vous aime depuis le jour où l'on

m'a conduit, tout enfant, près du berceau qui
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venait de recevoir la petite Enogate. Je n'ai

jamais aimé que vous. Je vous aimerai toujours.

Si Dieu n'avait pas fait de moi un pauvre cadet

sans fortune, et de vous une riche héritière!...

Souvenez-vous de nos promenades à cette cha-

pelle, quand nous ne songions qu'à poursuivre

les papillons dans la clairière, et, plus tard,

quand les papillons volaient autour de nous,

sans que nous prissions garde à eux...

— Je me souviens de tout, répondit Eno-

gate dont les lèvres tremblaient. Vous ne savez

pas combien de fois je suis revenue, toute

seule, prier ici pour l'ami dévoué de mon

enfance, alors exposé aux périls affreux de

l'Océan. J'y reviendrai chaque jour, car il faut

un miracle de Dieu pour sauver votre vie

dans les hasards que vous allez courir.

La voix lui manquait. Elle porta son mou-

choir à ses yeux, et ses épaules charmantes

frémirent d'angoisse.

— Chère Énogate 1 lui dit le chevalier en

s'efTorçant de sourire. Faites un signe; je

renonce à ma carrière, à ma gloire, à mon
île, à tout, pour vivre et mourir obscur dans

ma petite maison que je trouve la plus belle
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du monde, puisqu'elle est seulement à deux

lieues de Carnoët...

Mais déjà la marquise était redevenue maî-

tresse d'elle-même. Elle répondit en s'essuvant

les yeux :

— Nous faisons notre devoir; que Dieu

nous garde! Et maintenant remontez à cheval

et, encore une fois, escortez Ja dame de vos

pensées jusqu'en son manoir, où elle attendra,

en filant la laine, que son preux chevalier

revienne des paj's d'oulre-mer.

— Hélas I pauvre amie î quelle existence est

la vôtre dans cette maison sans joie, sans

enfants... et sans mari !

— Chut ! fit-elle en mettant un doigt sur ses lè-

vres. iVe me plaignez pas
;
j'ai ma chère Gillette !

Une minute après, la berline roulait sur le

grand chemin, suivie du cavalier, à qui l'état

des ornières ne permettait pas de caracoler à

la portière de la marquise. Et Kerguelen son-

geait que le chemin de la vie ressemblait, pour

lui, à cette roule si bien connue de Carnoët.

Il devait y marcher, bien longtemps encore,

séparé de son amiel



II

A deux cents toises du château, le jeune

officier quitta la route et prit au galop uu

sentier qui coupait la lande pour gagner les

communs. Cette manœuvre, qu'il accomplissait

pour la millième fois, lui permit de confier

son cheval à un garçon d'écurie et de se trou-

ver dans la cour d'honneur assez tôt pour aider

sa cousine à quitter son carrosse. Ils pénétrè-

rent ensemble dans le salon immense, dont

le parquet de chêne disparaissait par endroits

sous des peaux de loup et de renard, tapis

primitif dont les hôtes de la forêt voisine fai-

saient tous les frais. Enogate remit sa mante
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et son chapeau à la femme de chambre qui

s'était présentée pour recevoir sa maîtresse et,

tout en faisant le tour de l'appartement dé-

sert, elle demanda :

— Où est mademoiselle Gillette?

— Voici une lettre pour madame la mar-

quise, répondit sans autre explication la sou-

brette bretonne, qui se hâta de disparaître.

Madame de Carnoët, fort étonnée, prit la

lettre déposée en évidence sur la table, près

d'un énorme vase rempli de genêts en fleurs.

Mais, dès la première ligne, la surprise fit place

à l'inquiétude, puis à la plus amère douleur.

Le chevalier ne perdait pas des yeux le visage

de sa cousine et, par une sorte de magnétisme,

semblait partager toutes ses émotions. Quand

elle eut achevé sa triste lecture, Enogate, pâle

comme une morte, donna le papier à son cou-

sin et tomba dans un fauteuil en murmurant

d'une voix éteinte :

— Oh I mon Dieu!... Partiel... Elle aussi!...

Le billet de Gillette ne contenait que ces mots:

« Jladame, ma seconde mère, pardonnez-

moi la peine que je vous cause, mais il faut
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que j'aille rejoindre Marie-Anne. Je suis et

serai toujours digne de vous. Que je meure

demain ou que je vive cent ans, votre nom

sera le premier dans mon cœur et le dernier

sur mes lèvres.

» GILLETTE. »

Bien qu'il entendît les sanglots contenus de

la marquise, Kerguelen, après avoir relu deux

fois ces phrases mystérieuses, paraissait éprou-

ver moins d'attendrissement que de colère.

— De grâce, venez à mon secours ! dit

Enogate en se tordant les mains. Peut-être

qu'on pourrait encore la rejoindre, la ramener !

— Il faut savoir d'abord s'il importe qu'elle

soit ramenée, répondit le marin dont le sang-

froid contrastait avec l'agitation de sa cousine.

Veuillez m'attendre, sans rien dire à qui que

ce soit.

Le chevalier connaissait, depuis sa tendre

enfance, les coins les plus reculés du château.

Par une longue suite de couloirs, il fut bien-

tôt à l'appartement du châtelain, qui occupait

une aile séparée.

— Marquis, deux mots ! dit-il en perçant
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avec bravoure l'effroyable nuage de tabac qui

remplissait la pièce.

Un personnage à l'air humble, aux vêtements

noirs fort râpés, qui jouait aux échecs avec le

haut et puissant seigneur du lieu, s'éclipsa

sans une parole, en courbant Téchine. Ker-

guelen dressant sa taille, un peu au-dessous

de la moyenne, mais bien prise dans Tuni-

forme, son chapeau dans une main, son fouet

dans l'autre, très calme, mais très en colère,

contemplait son cousin et se mordait les lèvres

pour ne pas éclater trop tôt ni trop fort. Mais

le marquis n'était pas de ceux que l'on décon-

certe aisément. Il tira une bouft'ée de sa longue

pipe, se renversa dans son fauteuil et, po-

sant une jambe sur le tabouret que venait de

quitter son partner, il demanda :

— Beau cousin, savez-vous à quoi je pense?

Le marin se taisait, non qu'il tut embar-

rassé pour répondre, mais il n'avait jamais pu

s'habituer au cynisme froid et railleur de son

parent.

— Je pen^e, reprit ce dernier, que si quel-

qu'un nous voyait en ce moment sans nous

connaître, il s'imaginerait que c'est moi qui
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suis le cousin et vous le mari. Vertubleu ! avec

votre poil tout héiissé, vous me rappelez certain

gentilhomme à lièvres de Concarneau qui me

rendit visite, un jour, dans l'état d'exaspération

oîi vous êtes, et qu'il me fallut calmer d'un

coup d'épée; tout cela parce qu'on me voyait

de bon œil dans sa maison.

— Charmante plaisanterie, en vérité I répon-

dit Kerguelen. Tenez! tout bon chrétien que

je suis, j'en veux à la Providence de vous

avoir donné une femme comme la vôtre, au

lieu de vous avoir accouplé à telle gaillarde

comme j'en connais, qui aurait dissipé votre

bien, qui vous aurait rompu la tête de ses

plaintes, qui vous aurait mis sous sa pantoufle,

et qui aurait, pour vous achever de peindre,

livré votre nom à la risée de chacun.

— Permettez-moi de ne pas dire Amen. Seu-

lement, si vous êtes venu chez moi pour pro-

noncer une homélie, ce brave Le Dantec que

vous avez fait fuir n'était pas de trop.

— Société bien choisie pour vous, qu'un

contrôleur des salines I

— Obtenez de M. de Voltaire ou de M. Rous-

seau qu'ils viennent me distraire à Carnoët,
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et je donne congé à la gabelle. Mais, si vous

n'étiez une façon d'anachorète, quoique officier

sur les navires du Roi, vous sauriez que rien

n'est insupportable comme de boire seul, si

ce n'est de fumer sans compagnon. La solitude,

mon enfant, conduit un homme à l'échafaud.

— Je m'étonne, d'après ceci, que vous ayez

enlevé Gillette à ma cousine, dont elle était

l'unique compagne.

La verve gouailleuse du marquis parut tom-

ber à ces paroles. D'ailleurs, il ne parut nul-

lement surpris et leva les épaules pour toute

réponse, tandis que le chevalier continuait en

s'animant peu à peu :

— ]\'était-ce donc pas assez de Marie-Anne,

la sœur aînée? Celle-là, dans la seconde année

qui suivit votre mariage, fut déjà forcée de

disparaître. Si bien que les deux filles du

vieil intendant des Trémeur, les deux proté-

gées de votre femme, sont devenues vos vic-

times...

— Sur mon nom, fit Carnoët, Marie-Anne

seule aurait quelque raison de m'en vouloir.

Je ne nie pas que Gillette et ses dix-sept ans

ne m'aient furieusement tenté...
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— Et VOUS leur avez bien rendu la tenta-

tion, avouez-le !

— Raison de plus pour que cette jeune

sainte porte un nimbe d'or autour de sa tête,

en plus de l'or de ses cheveux. Car cette ingé-

nue m'a fait quinaud, comme nulle femme

n a su le faire depuis une certaine présidente

fort conservée... J'étais alors un grand flan-

drin sortant du collège de Rennes. Vous m'o-

bligerez donc, monsieur mon cousin, en ne

mettant pas sur ma pauvre conscience des

péchés qu'un autre aura, probablement bien-

tôt, le plaisir de commettre.

— Et voilà qui n'est rien pour vous? Pas

même l'ombre d'un souci pour cette malheu-

reuse !

— Je vous l'ai dit, cousin. Je suis un de

ces hommes que la solitude rend criminels.

Madame de Carnoët m'avait laissé au château,

en compagnie de cette petite. Aussi, quelle

idée!

— L'idée d'une honnête femme qui, vous

jugeant d'après elle-même, vous croit inca-

pable d'une infamie.

— Vous autres marins, vous avez toujours
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de gros mots à la bouche. Mais que dit ma

femme de ce départ, et, tout d'abord, com-

ment la-t-elle appris?

— En lisant cette lettre. Lisez-la vous-

même, et dites si vous n'êles pas touché de

voir que Gillette ne fait pas la plus légère

allusion aux motifs de son éloignernent.

— Vraiment, déclara le marquis après avoir

lu, voilà une délicatesse qu'on ne saurait

attendre dune fille de cette condition. D'autres

auraient poussé des cris de paon ou, tout au

moins, se seraient fait payer leur voj-age.

Celle-ci a détalé sans dire un mot, tandis que

tout dormait encore.

— Et vous n'avez rien fait pour la rejoindre

et la ramener?

— Quelque sot! Voyez-vous les scènes, les

pleurs, les explications? Maintenant, tout s'ar-

range pour le mieux. Gillette Aa retrouver sa

sœur. Peut-on- s'étonner qu'une fille de son

âge n'ait pu supporter plus longtemps l'exis-

tence mortelle- jcle Carnoët?

Le chevalier se promenait à grands pas,

grondant de colère et serrant les poings à la

vue de cet égoïsme odieux.
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— Ainsi, demanda-t-il, vous ne songez

même pas à savoir ce que deviendra Gillette,

aux crochets d'une sœur vivant elle-même des

leçons de chant qu'elle donne à Paris?

— Bon! fit Carnoët en levant les épaules,

vous croyez aux leçons de chant? Vous ne

voyez pas que Marie-Annè, dans ses lettres,

écrit l'histoire à l'usage de votre cousine?

— Aimeiiez-vous mieux qu'elle eût crié au

monde en général, à ma cousine en parti-

culier, le nom du mécréant qui l'a mise à

mal?

— Qui l'a consolée, vous voulez dire. Marie-

Anne mourait d'amour quand je vins à son

aide. Mais le berger dont l'image faisait pal-

piter sa blanche poitrine restait sourd à sa

plainte. L'ingrat s'obstinait à conduire ses

agneaux vers d'autres gazons. Tant et si bien, .

mon cher chevalier, que M. de Florian lui-

même, s'il était ici, ne pourrait s'empêcher de

convenir que c'est votre inhumaine froideur

qui a causé tout le mal.

Kerguelen, dont les joues pâles s'étaient

colorées, interrompit la tirade par un geste.

— Tenez, dit-il, vous me faites penser, non
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pas aux moutons de Florian, mais à la statue

du commandeur. Sa main de pierre vous em-

mènera souper, quelque jour, là où vous

savez. Pauvre Marie-Anne! Lors de mon pro-

chain voyage à Paris, j'irai la voir afin de lui

dire que je l'estime, après tout, pour son

silence.

Le marquis se tut un instant et ferma les

yeux, avec une grimace où l'on devinait un

souvenir importun. Tout à coup il dit, en

chassant devant ses paroles un nuage de

fumée :

— IVe cherche pas à la revoir, mon fils. Tu

en serais pour ta courte honte. Un grand es-

cogriffe, doré sur toutes les coutures, te fer-

merait au nez la porte de Thôtel...

. — De rh(jtel! Marie-Anne habite un hôtel!

•:— Mon Dieu! Hôtel est excessif, peut-être.

Petite maison serait insuffisant. Mais, hôtel

ou petite maison, la porte est Lien gardée, vous

pouvez m'en croire. Bon ! vous voilà tout suf-

foqué ! Chevalier de Kërguelen, vous plaît-il

de me donner votre parole de garder secrète

l'aventure que je vais dire?

— Sur l'honneur, monsieur.
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— Promettez-vous, dans la môme forme, de

ne pas vous moquer de moi si vous en avez

l'envie, et je pense que vous l'aurez?

— Je m'}^ engage.

— Etes-vous prêt aussi à jurer de ne plus

me rompre la tête, comme vous faites depuis

une heure, avec vos remontrances?... Au fait,

non ! Je vous dispense de celui-là. Il ne sera

pas dit que j'ai mis un gentilhomme de ma
parenté dans le cas de choisir entre le parjure

et l'apoplexie à la suite d'un sermon rentré.

Seulement, soyez assez bon pour aller fermer

le verrou du petit passage. De longtemps, j'ai

pensé que ce faquin de Le Dantec doit écouter

aux portes.

Carnoët, pendant ce temps-là, se versait un

verre de vin d'Espagne pour se donner du cœur

et prenait dans son fauteuil une pose encore

plus abandonnée, si difficile que la chose pût

paraître.

— L'année dernière, commença-t-il, des amis

de ce brave La Ghalotais m'ayant demandé

d'intervenir en sa faveur, je dus me rendre à

Versailles où je déclare que je pensai mourir

d'onnui. Vous ne sauriez croire combien le Roi
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me parut encore plus maussade depuis qu'il

n'est plus Dauphin.

— Attendiez- vous de voir Sa Majesté sauter

au cou d'un gentilhomme qui se pique des

nouvelles idées?

— Paix ! Vous n'entendez rien à la politique.

Fort heureusement la Reine est charmante et

l'on s'amuse encore à Ghoisy, bien qu'il y

règne de forts courants de pruderie, et qu'on

y fasse trop de musique. A propos, connaissez-

vous la Rosalinde?

— Je sais qu'elle fait fureur. Mais, entre

mon service de marin et mes séjours en Bre-

lagne, il ne m'est pas resté le loisir d'aller

l'entendre à l'Opéra.

— Moi, mon cher, je l'ai entendue un soir,

au concert de la Reine. Devinez ma stupéfaction

profonde, lorsque, de l'extrémité de la galerie,

après je ne sais combien de harpes, de violes,

de clavecins, de miaulements de haute-contre

et de mugissements de basse-taille, je fus frappé

d'une voix que nous avons entendue bien sou-

vent, vous et moi, dans la chapelle de ma
femme. Je crus d'abord m'ètre endormi et rê-

ver, chose qui m'arrive parfois quand j'écoule
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de la musique. Je m'approchai autaut qu'il fut

possible; je regardai : j'avais sous les yeux

Marie-Anne, belle à damner un saint et mer-

veilleuse de parure ! Je demandai d'où sortait

cette virtuose incomparable. On me rit au nez.

« D'où elle sort? De l'Opéra, parbleu 1 Vous

ne connaissez pas la Rosalmde? »

— Voilà une aventure fort imprévue, dit le

chevalier, distrait pour un instant d'une aven-

ture moins ancienne. J'admire que vous n'en

ayez point parlé.

— Attendez la fin ; ma discrétion vous éton-

nera moins. Le morceau achevé, un bruit cir-

cula que la Reine avait les yeux fort humides,

ce qui mit en branle tous les mouchoirs. Quant

à moi, je vous avoue que je songeais à bien

autre chose qu'à pleurer, et déjà mon imagi-

nation courait la poste... Hélas! quand je pus

fendre la presse et arriver jusqu'à la Rosalinde,

pendant l'entr'acte, je vis bien que la prospé-

rité ne l'avait pas rendue plus tendre. J'avais

pensé que le mieux était de m'approcher sans

rien dire, et de lui baiser le bout des doigts

avec componction. Quelle femme 1 pas un muscle

de sa figure ne bougea, mais elle parut telle-
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ment ignorante et surprise, qu'une personne

vint à son aide en lui soufflant à l'oreille :

« Le marquis de Carnoët, un gentilhomme qui

habite ses terres de Bretagne et se montre peu

à la Cour. » Ce qui me valut une révérence de

menuet. Vous souvient-il, mon cousin, du temps

où nous faisions répéter le menuet à Marie-

Anne ?

— J'ai toujours trouvé qu'on lui donnait

mille talents dont elle n'avait que faire. Mais

je ne vois pas jusqu'ici qu'on vous ait fermé la

porle au nez, comme vous dites?

— L'accident m'arriva dès le lendemain . Je

m'étais renseigné. Je savais que la Rosalinde

possède, en la rue Chantereine, un palais en

miniature, où il est fort élégant d'être admis.

Je savais que la Rosalinde... Mon pauvre che-

valier, donnons-nous la main, car nous sommes

trahis, oubliés, remplacés; pas vous peut-être,

qui fûtes l'Idéal,, mais moi, qui devins la Réa-

lité. Enfin j'aurais eu mauvaise grâce à mon-

trer de la rancune. Le lendemain, donc, je

sonnais chez la belle. Un gros suisse me de-

mande si je suis attendu par sa maîtresse.

« Depuis cinq ans, mon ami ». Cette réponse
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est soulignée d'une pistole et le drôle s'éloigne,

me laissant dans une cour où j'avise un mar-

mot prenant sa première leçon de manège sur

le dos d'un terre-neuve. J'interroge la nour-

rice : « Monsieur, c'est le neveu de madame!... »

Elle me la baillait belle, à moi, avec son neveu!

— Je voudrais savoir si vous avez senti

quelque chose remuer là, fit le chevalier en

montrant la poitrine de son cousin.

— Trêve aux: railleries sur ce point. Son-

gez que ma maison est vide d'enfants et que

je vois approcher la fin de ma race... Oui,

certes, la vue de ce « neveu » m'a remué î

Le marquis resta silencieux pendant quel-

ques secondes, puis, d'un ton mélancolique,

el, pour ainsi dire, lassé, il continua :

— J'avais pris dans mes bras le jeune

écuyer et je l'embrassais de toutes mes forces.

Tout à coup une fenêtre s'ouvre au-dessus de

ma tète. La Rosalinde apparaît, furieuse,

échevelée, criant comme une poule couveuse

à la vue d'un épervier. Des laquais accourent

au bruit. « Faites sortir cet homme ! » voci-

fère ma douce amie. La nourrice m'arrache

le petit des mains en hurlant plus fort que
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les autres. Le suisse rallie ses camarades; on

me pousse dehors... et me voici. Jour de

Dieu 1 Je vous souhaite du plaisir, si voulez

tenter l'aventure. Mais vous voyez qu'il ne

faut pas plaindre Gillette. Elle ne court aucun

risque d'avoir faim dans la maison de sa sœur.

— Non, répondit le chevalier en se levant

pour aller rejoindre sa cousine. Ce n'est pas

d'avoir faim qu'elle est menacée... Malgré

tout, j'essayerai de la voir à Paris, quand je

m'y rendrai dans quelques semaines.

— A votre aise ; mais gardez-moi le secret,

chevalier. Ma ^ie n'est déjà pas trop douce

dans ce donjon !

— Plût au ciel que vous fussiez le plus

malheureux des êlres qui l'habitent ! Xe crai-

gnez rien. Je suis trop dévoué à ma cousine

pour lui ouvrir les yeux.

En disant ces mots, Kerguelen sortit et

regagna le salon par les interminables cou-

loirs, tout en construisant dans sa tête la

version qu'il allait conter à la marquise.



III

La Rosalinde, sœur de lait d'Enogate de

Trémeur, élevée dans les mêmes principes

sévères, mais aussi, par malheur pour elle,

dans les mêmes habitudes aristocratiques, est

un objet d'étonnement soit pour ses pareilles,

qu'elle tient à distance, soit pour les hommes

bien nés, spirituels ou riches, dont elle s'en-

toure, en les choisissant. Elle a perdu dans

le naufrage tout ce qu'elle avait d'estimable

et d'honnête; mais elle y a englouti volontai-

rement son passé, son nom, même sa marque

d'origine et le souvenir du pays qui Ta vue

naître. Elle a gardé ce qui pouvait lui servir:
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sa beauté, sa voix, l'usage du monde, le goût

dans l'ajustement. Un travail opiniâtre, un

génie naturel d'intrigues, une force de volonté

toute bretonne, un cœur à tout jamais pétrifié

ont fait le reste.

Marie-Anne Audren, fille déclassée d'abord,

puis dévoyée, d'un petit intendant de la Gor-

nouaille, ne pouvait être qu'un personnage

banal et médiocre. Place à la Rosalinde, fille

noble ruinée (elle dissimule fièrement le nom

de sa famillej, obligée de chanter pour gagner

sa vie et celle d'un neveu orphelin qu'elle a

recueilli ! L'histoire fait sourire ses amis, qui

ne pèchent point par la naïveté. Qu'importe !

Elle est à la mode; elle chante comme un

ange; la Reine l'applaudit; les compositeurs se

la disputent pour leurs rôles, car elle a cette

beauté tragique, un peu dure, qui convient à

la scène. Elle écoute les fadeurs comme une

grande dame blasée-; elle jette l'or comme une

courtisane; elle compte, à ses heures, aussi

serré qu'une bourgeoise; elle peut parler de

tout, ayant tout lu, et, n'était qu'on y fait

abus de la philosophie et des idées nouvelles,

son salon passerait, jusque vers le milieu du
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souper, pour celui d'une femme du monde

ayant conservé les allures du dernier règne.

Quant à savoir ce qu'elle pense au fond de

l'âme, c'est une faveur qu'elle a refusée, môme

à ceux qui en ont obtenu d'autres. A vrai

dire, elle n'a guère le temps de penser. Elle

aime son art pour les ovations qu'il lui pro-

cure, et, quand une salle entière l'applaudit

frénétiquement, elle songe que toute une exis-

tence de vertu dans un vieux château de Bre-

tagne ne lui aurait pas fait connaître une de

ces minutes. Mais, peut-ôlre, ce qu'elle aime

le mieux dans son art est qu'il l'empôche de

grossir le nombre des fdles vulgairement en-

tretenues. Toutefois, l'argent est ce qu'elle pré-

fère à tout le resle, et son art seul ne saurait

lui procurer les quatre ou cinq cents louis qui

coulent chaque mois à travers ses mains

blanches.

Le passé, qui pourrait la faire souffrir, est

déjà loin, et, d'ailleurs, elle possède l'art tout

féminin d'oublier les épisodes gênants de la

vie. Néanmoins sa haine persiste, furieuse,

envers l'homme qui l'a sacrifiée aussi facile-

ment qu'il abat, pour son plaisir, un bel
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oiseau de mer aux ailes blanches sur la grève

du Pouldù. Cette haine vivra autant qu'elle,

toujours prête à se tourner en vengeance contre

tout ce qui est noble et contre ce qui est resté

pur — sauf deux êtres : Kerguelen et Gil-

lette.

Avec l'indomptable énergie qui distingue sa

nature, elle a muré ceux-là au fond de son

cœur pour ne pas entendre leurs voix qui la

font rougir et l'accusent. D'ailleurs Gillette

n'était qu'une enfant quand sa sœur aînée est

partie. Marie-Anne lui écrit le plus rarement

qu'elle peut, laissant croire qu'elle est pauvre

et qu'elle gagne sa vie par un rude travail.

Grâce lui soit accordée pour ce mensonge ! De

vingt années d'innocence et d'honneur, c'est

tout ce qui lui reste aujourd'hui...

Gillette répondait avec ponctualité, mais

sans intimité et sans tendresse, à ces lettres

vagues et longuement espacées. Il va sans dire,

d'ailleurs, que la cantatrice n'avait pas donné

son adresse véritable, mais celle d'une matrone

douteuse qu'elle avait connue dans sa détresse

et qui l'avait aidée, le diable sait par quels

moyens, à en sortir. La Rosalinde, parvenue
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à la fortune, avait gardé liaison avec sa con-

fidente qui lui rendait encore des services et

lui prêtait, à l'occasion, son logis modeste

mais discret.

Un jour, dissimulée pour quelque aventure

sous le costume d'une bourgeoise bien nippée,

Marie-Anne descendait d'un mauvais carrosse

de louage à la porte du logis occupé par dame

Barbe dans les régions, perdues alors, du

Gros-Caillou. Elle aperçut une jeune fille en

costume breton qui pleurait toutes les larmes

de son corps dans le ruisseau déjà gonflé par

une récente averse. Comptant sur l'incognito

de son déguisement, l'ancienne habitante de

Carnoët voulut se donner le plaisir, oublié

depuis longtemps, de parler sa langue mater-

nelle. Dans le plus pur dialecte cornouaillais,

elle dit à l'éplorée :

— Eh bien! petite? Pourquoi ce déluge?

Avons-nous laissé fuir le serm de notre maî-

tresse? Ou bien les sergents du Roi ont-ils

racolé notre amoureux?

La Bretonne, déjà réconfortée par les rudes

consonances qui lui désignaient une compa-

triote, leva la tête, ouvrit la bouche, écarquilla
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les paupières, se frotta les j^eux et, finalement,

se jeta au cou de celle qui venait de parler,

— Marie-Anne!... criait-elle en sanglotant

plus fort. On prétendait ne pas te connaître

dans cette affreuse maison ! Que serais-je

devenue si lu n'étais pas rentrée juste à point

pour m'accueillir !

La Rosalinde regardait sa sœur sans répon-

dre et, il faut l'avouer, sans manifester aucune

joie. L'apparition de Gillette ne pouvait avoir

que des causes graves et, peut-être, des consé-

quences plus graves encore.

— Ne restons pas dans la rue, dit l'aînée.

Elles pénétrèrent dans la maison. Dame

Barbe, essoufflée et corpulente, accourait pour

s'excuser d'avoir éconduit cette inconnue. La

Rosalinde commanda d'une voix brève et im-

périeuse, que l'enfant ne se souvenait pas

d'avoir jamais entendue :

— Laissez-nous, et faites en sorte que nous

ne soyons pas dérangées..

Alors, s'asseyant sur une chaise et fixant

ses yeux noirs sur le visage pâli et défait de

sa sœur, elle commença froidement l'interro-

gatoire.
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— Qui te permet d'arriver sans m'en pré-

venir? Pourquoi quittes-tu Carnoët?

— Dans la même demi-heure, j'ai résolu

mon départ et je suis partie. Je ne pouvais

demeurer là-bas... Ne m'en demande pas plus.

— Je te demanderai ce que j'ai besoin de

savoir, fit Marie-Anne, dont les sourcils se

froncèrent. Il faut m'obéir ou t'en aller...

Est-ce la marquise qui te renvoie?

— Elle a ignoré ma fuite
;
je n'ai pu lui dire

adieu, répondit Gillette dont les yeux se mouil-

lèrent.

— Qui fuyais-tu, alors? Le marquis? C'est

donc qu'il est resté le même 1 Sois franche.

Que s'est-il passé entre vous?

— Rien, Mais il m'a fait peur.

Mieux que tous les discours, les grands

yeux purs de la jeune fille disaient éloquem-

ment qu'elle fuyait un danger, mais non pas

un remords. LaRosalinde eut un sourire étrange.

Dans ses dents de jeune lionne elle murmura :

— Toutes les deux, c'eût été trop, vraiment 1

Puis, tout haut, avec une sorte d'ironie :

— Et tu es venue le réfugier chez moi ?

— Où serais-je allée?...
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Un silence de mort régna. Aucune des deux

sœurs ne devait oublier cette minute, qui dé-

cida de leur vie ; mais Marie-Anne était la

seule à comprendre qu'il fallait choisir entre

ces deux résolutions : fermer sa porte à sa

sœur, ou introduire des modifications consi-

dérables dans son existence. Car cette péche-

resse mérite du moins d'être louée pour n'a\oir

pas songé, la durée d'un éclair, à tout concilier

en perdant Gillette ! Le sacrifice, malgré tout,

était dur ; il devait être plus dur encore que

La Rosalinde ne l'attendait.

— Écoute-moi, fit- elle soudain. Peut-être

que tu as agi trop vite. Ne serait-il pas mieux

de retourner là-bas et de tout raconter à la

marquise? Elle te défendrait contre le seigneur

du lieu.

— Plutôt mourir que d'allumer la guerre

sous le toit de notre bienfaitrice ! Le fardeau

qu'elle porte est déjà trop lourd. D'ailleurs,

n'ai-je pas suivi ton exemple? Crois-tu que je

n'ai pas compris, à une certaine heure, pour-

quoi tu es partie, pourquoi tes lettres sont

rares, pourquoi chacun évite de prononcer ton

nom?
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— SoUe, que parles-tu de comprendre, à

ton âge? fit la Kosalinde en frappant du pied

le pavé de briques. Tu as dix-sept ans, et tu

ne sais rien de la vie ! Crois-en mon expérience
;

retourne là-bas.

Gillette, après un instant d'hésitation, se mit

à genoux devant sa sœur et la prit dans ses

bras.

~ Ohl Marie-Anne, fit-elle. Je ne t'ai pas

vue depuis cinq ans ! Si tu savais quel voyage

terrible je viens de faire pour arriver jusqu'à

toi ! Mais surtout, si tu savais comme je suis

heureuse de te voir 1 Je t'aime tant I Nous

sommes seules au monde. Cruelle ! Tu ne m'as

pas encore embrassée.

Une des deux pierres sépulcrales qui dor-

maient dans le cœur de Rosalinde se souleva.

Depuis cinq ans, elle n'avait pas senti autour

de son cou l'étreinte d'une tendre et pure ca-

resse d'amitié. Elle serra la jeune fille sur sa

poitrine, toute reconnaissante envers cette nou-

velle venue qui lui apportait un plaisir oublié

et, cédant à Thabitude do savourer la joie pré-

sente sans songer à l'heure qui doit suivre,

elle dit :
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— Chère petite sfœur! Moi aussi je t'aime.

Ne parlons pas encore de nous quitter. En-

semble, à loisir, nous déciderons ce qu'il faut

l'aire. Mais, si tu veux passer quelques jours

chez moi, compte sur bien des surprises.

Gillette, se méprenant aux paroles qu'elle

entendait, faisait des yeux le tour de la pièce,

médiocrement meublée.

— Ne te gêne pas pour moi, dit-elle. Un

matelas dans quelque coin...

La Rosalinde se mit à rire. Gillette venait

de gagner sa cause, en étant amusante, non

moins qu'elle n'avait fait par le pathétique.

Confondre par mille éblouissemenls celte jeune

provinciale ignorante, assister à ses extases, la

voir, à chaque nouvelle révélation, émerveillée,

charmée, charmante, quelle distraction rare

pour celle dont la vie se passait à distraire les

autres I C'était comme un intermède de can-

deur et d'ingénuité aii milieu d'une fête ga-

lante. L'heure venue, Gillette regagnerait la

Bretagne et la Rosalinde retournerait à des

distractions moins enfantines. En attendant, il

ne fallait compromettre ni l'ingénuité de la

plus jeune des deux sœurs, ni les intérêts de
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l'autre. C'était une difficulté à vaincre, un

plaisir de plus !

— Gillelle, écoute-moi bien, fit la canta-

trice en prenant, comme elle eût fait au

théâtre, un air de préoccupation et de sévé-

rité. Veux-tu que je te remette dans la rue et

que je te laisse tendre la main, jusqu'à l'heure

où tu seras conduite, avec les mendiantes, à

Saint-Lazare ou aux Madelonnettes?

L'enfant ne répondit que par un frisson qui

n'était pas joué.

— Alors, continua la Rosalinde, il faut de-

venir muette avec les autres, et ne me ques-

tionner moi-môme que quand il me plaira.

En toute chose, il faut m'obéir comme une

esclave. Pour commencer, tu n'es plus ma

sœur, mais ma filleule.

— Je ne suis plus ta sœur?

— Petite sotte! Je parle de la comédie que

nous allons jouer devant le monde. Oui, ma

chère, nous allons jouer la comédie. Et d'a-

bord, quitte cette coiffe qui te ferait montrer

au doigt.

La Rosalinde avait une réserve d'ajuste-

ments chez dame Barbe, en cas d'aventure.
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Gillette, au bout d'un quart d'heure, se vit

transformée en jeune bourgeoise. La marraine

et lu filleule montèrent dans le fiacre qui s'é-

branla pesamment.

— Oîi allons-nous? demanda la nouvelle

venue qu'un commencement de vertige trou-

blait déjà.

— Nous allons chez moi, répondit Marie-

Anne.

Et, sans entrer dans des détails superflus,

elle conta comme quoi, la chance aidant, elle

a;vait fait fortune à force de chanter devant le

monde. Dès lors, chacune des minutes de Gil-

lette fut un étonnement ou un rêve. Dans la

cour, en présence du suisse, elle fut saisie

d'admiration, et, si Marie-Anne ne l'eût pin-

cée jusqu'au sang, elle aurait fuit une révé-

rence. Au même instant, un marmot de quatre

ans qui partait pour la promenade vint se

jeter dans ses jupes en lui demandant son

nom.

— Quel est ce, bel enfant? questionnu-t-elle

tout bas.

— Un neveu que j'ai adopté.

— Un neveu ? Nous avons un neveu?

3
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— Gillette, fit la Rosalinde avec un éclair

dans les yeux, je vois bien que tu désires cou-

cher cette nuit sous un des ponts de la Seine!

Et, satisfaite par l'effet de cette menace, elle

ajouta d'un ton plus doux :

— Le temps i)rcsse. Viens dans mon cabinet.

Tu m'y attendras pendant que j'annoncerai

ton arrivée à madame de la Curbiniùre.



IV

La petite maison de la rue Chantereine avait

été offerte toute meublée à Marie-Anne, quel-

ques jours après ses débuts, par un financier

dont elle avait repoussé les hommages... tant

qu'ils étaient restés au-dessous du niveau

assigné par elle-même à son mérite. En même

temps cet homme avisé, las de pensionner une

cousine pauvre qu'il nourrissait à moitié, et

qui gagnait le reste Dieu sait comme, l'avait

comprise dans le mobilier, en la faisant, de

son chef, dame de la Corbinicre, de Dorothée

Corbin qu'elle était.

La Rosalinde comprit bientôt qu'elle se
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trouvait ainsi chargée d'entretenir l'espion com-

mis à sa garde. Mais qu'y faire? Le financier,

qui parlait peu, se faisait entendre à demi-

mot. Sa belle amie dut plier, sous peine de

complications qu'elle n'était pas encore à même
d'envisager sans crainte.

Mais voilà qu'une belle nuit ce pauvre

diable de millionnaire mourut, alors qu'il ne

pensait qu'à jouir de la vie. Dès le lendemain,

après une explication qui lui lit voir la Rosa-

linde sous son vrai jour, madame de la Cor-

binière était devenue l'àme damnée de la

cantatrice. Du même coup, elle fut élevée aux

fonctions de dame de comi>agnie et ]>asf=a, dans

l'entourage un peu mêlé, pour la veuve ruinée

d'un cadet de famille mort aux Grandes-Indes,

ce qui était pure légende, car elle n'avait

jamais connu ni fortune ni mari. Le plus fort,

c'est qu'elle était vieille fille dans l'acception

du mot la plus étendue. Aussi, comme chien

de warde, avait-elle le sommeil léger et les dents

longues. On peut croire qu'à la vue de Gil-

lette elle avait failli mourir de curiosité. Sa

maîtresse, en la faisant appeler presque aus-

sitôt, mit fin au travail de son imagination
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— Ma chèi'c Corbiii, dit-elle, voilà qu'il nie

tombe du ciel, ou plutôt de la province, une

fdleule que je n'avais pas vue depuis sept ans.

Ses parents sont d'une branche cadette de ma
famille, braves gentilshommes perdus en Bre-

tagne, arriérés à faire frémir. L'enfant est

jolie, et je sens qu'elle m'amusera par sa

naïveté, qui dépasse l'imaginable. Elle ignore

que j'ai dû... aborder le théâtre pour combler

les vides fait à ma fortune. Bien mieux, elle

n'a jamais vu un théâtre : elle est débarquée

dé ce malin. Ne seraif-il pas plaisant de la

conduire à l'Opéra, tout à l'heure, sans l'a-

vertir, et de voir sa figure quand je m'avan-

cerai au-devant de la scène pour chanter?

— L'idée est plaisante, en effet, répondit

la duègne. Reste à savoir si elle est prudente.

Vous êtes belle, madame, et encore jeune.

Dieu merci! Mais la plus belle des femmes

ne doit jamais aller au-devant d'une compa-

raison. Les hommes sont si étranges dans

leurs engouemenifj !

— Trêve aux sermons, vieille pie ! Celte

petite n'est ici qu'en passant, et je veux qu'elle

reparte innocente comme elle est arrivée.
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Tenez-le pour dit. Vous savez ce que parler

signifie, quand c'est moi qui parle. Voici

l'heure où je dois relire mon rôle. Donc, char-

gez-vous de mademoiselle Gillette, et faites-

lui passer une de mes robes. Pas de bijoux

sur celte peau fraîche. Arrivez dans ma loge

d'avant-scène pour le lever du rideau. Porte

fermée à double tour, et pas de visites pen-

dant les enlr'actes. Si l'on vous questionne

dans les couloirs, soyez muette comme un

terme. Allons! tâchez d'éveiller celle mignonne

qui dort sans doute, car elle est épuisée.

Gillette ne dormait pas toutefois, tant la

surprise l'emportait encore sur la fatigue.

C'était la seconde fois qu'une révolution sou-

daine s'opérait dans la vie de cette orpheline,

qui n'avait jamais connu ses parents. Cinq ans

plus tôt, on l'avait tirée brusquement du cou-

vent des Ursulines de Qn imper, où se faisait

son éducation, pour l'amener au château de

Carnoët. Là, en quelques phrases volontaire-

ment incomplètes, on lui avait appris du

même coup que sa sœur aînée avait quitté le

pays, et qu'elle-même allait In remplacer dans

les faveurs de la marquise.
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Ce n'est pas chez les religieuses qu'on prend

l'habitude des objections ou des questions.

Gillette rendit de son mieux les baisers qu'on

lui donnait et reçut, avec une résignation

attendrie, un déluge de larmes qui s'adressaient

surtout à l'absente. Puis, dans l'espace de

quelques heures, son costume de pensionnaire,

envolé Dieu sait où, fut remplacé p>ir les atours

pittoresques des jeunes Gornouaillaises de

condition aisée. Depuis lors, elle n'avait plus

quitté la noble châtelaine, cousant, lisant, priant

avec sa bienfaitrice, grandissant dans le vieux

manoir, où elle sentait peser sur ses épaules

comme une atmosphère de chagrin. Bientôt

elle comprit qu'elle ne devait plus apercevoir

sa sœur, et même qu'il suffisait de prononcer

le nom de Marie-Anne pour voir toutes Ic^

figures, notamment celle du marquis quand il

était là, s'allonger d'une façon significative.

De loin en loin on lui remettait, non sans

l'avoir lue d'abord,' une lettre de quelques

lignes, où l'absente donnait vaguement de ses

nouvelles à sa cadette, sans la charger d'aucun

message pour aucun habitant du château.

Gillette n'avait pas eu besoin qu'on lui fît la
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leçon pour comprendre qu'elle devait écrire

avec la même concision froide. Tout se bor-

nait, en apparence, à l'échange éloigné de ces

peu intéressantes missives. Mais, au fond du

cœur, la petite gardait une passion véritable

pour cette sœur qu'elle avait à peine connue.

Ainsi se passèrent les deux premières années.

Vers cotte époque, un jeune officier de ma-

rine, cousin de madame de Carnoët, parut au

château, durant un congé qui l'arrachait pour

quelques mois à ses courses dans les mers

lointaines. Gillelte se prit d'amitié et d'admi-

ration pour lui, d'autant qu'elle était toujours

présente à l'entretien quand madame Enogate

recevait le jeune homme. Tantôt le marin fai-

sait le récit de combats terribles contre les

Anglais, tantôt il racontait les visites qu'il avait

faites à des terres inconnues, dont les habi-

tants dévorent la chair de l'étranger qu'ils

peuvent saisir. Plus souvent il restait près de

sa cousine presque sans parler, appelant de

ses yeux gris ombragés de sourcils noirs un

regard qui s'obstinait à ne se point lever sur

lui. Quand il reprenait la mer, Enogate était

toute pûle pendant plusieurs jours. Quand il
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revenait, les roses i'ei)aruissaieut aux joues de

la marquise. Et lorsque l'enfant se trouvait

seule, après certaines visites, où, précisément,

le chevalier et la marquise n'avaient guère

rompu le silence, un étrange besoin de soupirer

gonflait sa jeune poitrine, comme ?.i elle venait

de se nourrir d'un air trop embrasé pour ses

poumons. Rarement Kerguelen s'était occupé de

Gillette, car, en présence de la châtelaine, il

donnait peu d'attention au reste du monde. Et

cependant, pour plaire à « monsieur le cheva-

lier », l'enfant eût affronté, la nuit, tous les

loups garous et tous les Korrigans de la forêt.

Tout au contraire, le marquis lui causait

une profonde antipathie, malgré les cadeaux

et les caresses dont il l'accablait. Ce gentil-

homme colossal et rubicond, à la voix reten-

tissante, toujours prêt à plaisanter et à rire,

la ligeait d'une froideur instinctive. Bien qu'elle

fît voir, dès sa quinzième année, autant d'es-

prit naturel que d'aisance acquise à bonne

école, ni les plaisanteries du marquis ne pou-

vaient tirer d'elle un franc éclat de rire, ni

ses cadeaux un remerciement bien exprimé.

Au début, cette sauvagerie ne faisait qu'amuser

3.
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et que distraire le châtelain. Mais peu à peu

les grands yeux étonnés de Gillette produisi-

rent leur effet sur celui qu'on tenait, depuis

qu'il était revenu du collège de Rennes, pour

le plus grand fléau des vertus d'alentour.

Enogate, qui continuait à voir une enfant dans

sa protégée, ne s'aperçut de rien. Il faut dire

que, sans aller jusqu'à faire de son mari un

personnage vertueux, elle était loin d'être

éclairée sur sa valeur morale, tant cette pureté

poussait jusqu'à l'aveuglement son ignorance

de toute souillure.

Quoi qu'il en soit, ainsi qu'on l'a vu, elle

commit un jour la lourde faute de laisser Gil-

lette au château, tandis qu'elle-même allait

faire une visite à sa vieille tante de Ru<té-

phan, qui détestait la jeunesse, depuis qu'elle

avait vu mourir, à l'îlge de quinze ans, sa

fille unique. Gillette se trouva tout à coup vive-

ment pressée par un admirateur peu plato-

nique; mais comme elle était la vertu même,

ce qui aurait fait perdre la tête à une autre

lui rendit toute la sienne. Elle se dégagea,

courut au balcon, et jura sur la Vierge à son

agresseur qu'elle sauterait dans l'Ellé, qui
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coule au pied de la tour, s'il ne quittait la

place à l'instant même. Carnoët obéit; mais,

avant de sortir, il considéra longuement la jeune

héroïne, et, d'un ton paternel qu'on ne pou-

vait guère altendre dans la conjoncture, il dit

ces paroles qui étaient, sans qu'il en sût rien,

une prophétie :

— Va ! petite, ferme la fenêtre ! Et prends

garde qu'il vienne une heure oîi l'amour t'em-

pêchera de la rouvrir, en présence d'un autre

homme.

Cependant, tel avait été l'effroi de la jeune

fille que ce mouvement de retraite plus ou

moins définitive fut impuissant à la calmer.

Au petit jour, elle partit, n'emporlant que sa

maigre l)Ourse, et, tandis que tout dormait

encore au château, elle prenait, à la sortie de

Quimperlé, la diligence de Rennes. Tout son

espoir, désormais, était en sa sœur; son affection

pour Marie-Anne s'était réveillée tout à coup;

peut-être aussi son admiration et son estime,

car elle devinait, à cette heure — elle ne de-

vinait, hélas ! qu'à moitié — pourquoi la fugi-

tive était partie.

Elle n'aurait }m dire elle-même comment
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elle atteignit le but de son voyage, ni quelle

en fut exactement la durée. A peine elle avait

pu fermer les yeux dans l'incommode machine

roulante. Sans doute, elle n'aurait pas mangé,

si ses compagnons de route, intéressés et

émus, ne s'étaient empressés de lui venir en

aide. Mais, après cette fatigue effroyable, de

nouvelles péripéties avaient achevé le désarroi

dans cette pauvre cervelle. Repoussée rude-

ment du logis de dame Barbe, quand elle

croyait tomber dans les bras de sa sœur, inter-

pellée tout à coup par celle-ci, introduite après

mille recommandations bizarres dans un palais,

le palais de cette Marie-Anne qui passait pour

gagner sa vie au jour le jour, l'infortunée

Gillette avait senti sa tète tourner et ses jambes

manquer sous elle.

Madame de la Corbinière la trouva presque

évanouie dans une bergère, bras de ci, bras

de là, ses petits pieds étalant sur les rosaces

du tapis leurs chaussures dévastées, sa che-

velure blonde roulant, comme un flot d'or,

sur la soie du coussin. La duègne, qui se

connaissait en jolies personnes, fut frappée

d'admiration et, s'oubliant à monologuer sui-
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vaut son habitude de vieille, elle murmura :

— Si j'étais à la place de l'autre, voilà une

fdleule qui roulerait déjà dans le coche pour

regagner son village I

— Qui ètes-vous, madame? dit Gillette en

sortant de sa léthargie au bruit vague de celte

voix.

— Dorothée de la Corbinière, pour vous

servir, ma colombe. Madame votre marraine,

empêchée par quelques soins, vous confie à

moi qui suis une autre elle-même. Courage!

Tout ira bien. Pour commencer, nous allons

choisir là-haut, dans la chambre d'atours, une

toilette qui fera de vous, en deux heures, la

plus jolie femme de la ville, — après madame

s'entend.

— S'il vous plaît, madame Dorothée, j'ai-

merais mieux manger quelque chose, dit la

jeune fdle en étouffant un bâillement qui lais-

sait voir ses dents blanches. Ma s ma mar-

raine m'excusera si je suis indiscrète; mais

j'ai si faim !

— C'est de vôtre âge, mon cœur, soupira

la duègne qui croyait avoir affaire à une frin-

gale d'après-midi, non pas à une famine de
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plusieurs jours. Vous allez avoir, dans un

instant, du chocolat et quelques pâtisseries,

Cette taille que voilà n'est pas de celles qui

exigent qu'on jeûne avant que de lacer le

corps de baleines.

— Oh I madame, quand j'aurai mangé, ne

me ferez-vous point la grâce de me laisser

dormir ?

— Mademoiselle, j'ai des ordres tout diiïé-

rents. Si, comme j'imagine, vous connaissez

madame Rosalinde, vous n'ignorez pas que ni

vous ni moi ne trouverions notre compte à

lui désobéir.

Gillette ouvrit la bouche pour demander qui

élait cette madame Rosalinde, mais, au même

instant, une soubrette entra portant un i»la-

teau où, sauf le chocolat et les biscuits, tout

n'était que vermeil et porcelaine de Chine.

La pauvre affamée ne remarqua qu'une chose

dans tout ce luxe : la petitesse de la lasse

et la rareté des biscuits.



Gillclte savait, à n'on pas clouter, qu'elle

faisait un songe depuis quelques heures. Chose

étrange ! Elle se répétait : ^( Je rêve ! » Et

cette conscience de la non-réalité ne l'éveillait

pas, comme il lui arrivait d'ordinaire sous ses

rideaux blancs de Carnoét.

Elle avait rêvé successivement chocolat, tar-

tines de beurre, confitures des lies, le tout ar-

rosé de sirop de framboises. Preuve que tout

cela n'était que de vains fantômes, elle se

sentait, dans son cauchemar, l'estomac plus

tiraillé que jamais.

Ensuite elle avait rêvé bain parfumé, linge
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de linon, bas de soie, mules de satin ; et des

mains légères, magnétisantes, promenées dans

sa chevelure ; et des plis de gaze rose l'enve-

loppant de leur prinlanière caresse ; et des den-

telles frissonnant sur ses frissonnantes épaules.

Puis un carrosse où l'on élait balancé comme

dans les barques de pêche de l'anse du Pouldû.

Puis une grande façade, devant laquelle se

heurtait une marée de carrosses avec des cris

étourdissants.

Puis un escalier plus grand que celui de

Carnoët, par oîi montait une foule de dames

et de gentilshommes plus parés qu'aucun do

ceux que Gillette avait vus dans sa vie. Et

cependant tous ces gens du beau monde, qui

la regardaient passer, n'avaient pas l'air plus

étonnés de sa présence que si elle eût été ma-

dame Enogate, au lieu d'être Gillette.

Mais la partie la plus folle de son rêve s'é-

tait déroulée dans une salle éblouissante de

lumière, où elle avait pris place dans un fau-

teuil de velours à côté de madame de la Corbi-

nière dont toute l'attention semblait concentrée

sur un seul point : à savoir que sa compagne

se tînt droite. C'était un théâtre, mais non pas
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un théâtre en toile éclairé par des lampions

fumeux, comme celui de* la foire de Quimper.

Le mur, le plafond, disparaissaient sous l'or

et les peintures. Vainement on essayait de

compter les bougies, dont l'éclat se confondait

avec celui des pendeloques de cristal. Au lieu

du biniou criard, on entendait le céleste mur-

mure d'un nombre inCni d'instruments qui

semblaient retenir leurs sons, de peur de

blesser les oreilles.

Soudain le rideau se leva, laissant voir une

scène peuplée de princesses, de seigneurs et

de guerriers, dont les armes et les bijoux lan-

çaient un éclat qui ne se pouvait soutenir.

Tout ce monde chantait de façon à charmer

les anges eux-mêmes. Bientôt il se fit un si-

lence, à peine troublé d'une symphonie qui

ressemblait à un frisson d'attente. Puis la

porte du palais s'ouvrit, et laissa passer une

femme merveilleusenient parée. Ce devait être

une reine, car toutes les dames groupées sur

sa route lui liront une révérence qui les sub-

mergea dans leurs jupes, ainsi que dans des

vagues de soie, et les courtisans s'inclinèrent

au point qu'on se demandait s'ils n'allaient
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pas loucher la terre du front. Et cette reine,

sans honorer d'un regard cette foule proster-

née, s'avança jusqu'à la rampe et, avec un sin-

gulier sourire, elle lixa les yeux sur Gillette.

L'enfant rougit, toute confuse; mais, soudain,

un faible cri s'échappa de sa poitrine : dans

cette créature majestueuse, d'une beauté sur-

humaine, elle reconnaissait Marie-Anne!

La petite Bretonne, prête à défaillir de stu-

péfaction, tremblait à la pensée que, peut-être,

sa sœur allait lui commander de venir près

d'elle, en face de cette foule qui, chose sin-

gulière, ne semblait nullement étonnée. Mais

Marie-Anne s'était mise à chanter, et l'on eût

dit que sa voix, si légère et si chantante, lut-

lait avec la plainte du hautbois et le soupir

des flûtes. Seule contre tous ces instruments,

n'allait-elle pas être vaincue? Tout le tenips

qu'elle chanta, le cœur de Gillette fut serré

d'une douloureuse angoisse, bien qu'elle ren-

contrât souvent les yeux de sa sœur fixés sur

elle, comme pour la rassurer. L'air s'acheva,

laissant après lui un murmure d'admiration

qui s'élevait de la salle, et, chaque fois que la

reine avait chanté, le murmure, de nouveau.
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lui répondait, ainsi que le bruit des vagues

au son harmonieux du vent. Gillette n'aurait

pu dire combien de temps dura le rêve, com-

bien de temps Marie-Anne chanta. De plus en

plus ses idées flollaicnt dans sa cervelle, de-

venue grande et sonore comme la nef d'une

(''glise. Enfin, le rideau tomba. Tout le public,

debout, criait : Rosalindc ! lîosalinde ! Et ce fut

Marie-Anne qui apparut, belle de fierté satis-

faite, souriante, émue, se baissant pour char-

ger ses beaux bras des fleurs qui tombaient

sur elle ainsi qu'une pluie. Elle remerciait la

foule, par signes; mais ses yeux, qui cher-

chaient sans se lasser ceux de Gillette, sem-

blaient dire à l'enfant :

— A cette heure, tu sais qui est Rosalinde!

Le rideau, enfin, tomba pour la dernière

fois, et la foule ne songea plus qu'à sortir.

Mais alors une autre hallucination pesa sur

Gillette. Elle rencontra, fixés sur elle, cent

regards d'hommes chargés d'une fascinante

obstination, au- point qu'un vertige la [)rit et

qu'elle eut peur de tomber dans le gouflre

béant du parîerre. Où donc avait-elle connu

déjà des regards semblables? Elle se souvint.
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C'est ainsi que le marquis de Garnoët la con-

templait.,, quand la marquise n'était pas là.

Tout en la regardant, les hommes se parlaient

à voix basse. Elle ne pouvait distinguer leurs

discours, et cependant elle aurait pu répéter,

d'après le mouvement de leurs lèvres, ce que

disaient ces jeunes seigneurs, plus beaux, plus

galants, mieux parés encore que ceux qui ve-

naient parfois, de Lorient ou de Quimper,

rendre hommage à la châtelaine de là-bas.

Oh! le rêve fantastique! Gilletle admirée par

l'élile du beau monde de Paris, elle qui pleu-

rait dans la rue, quelques heures plus tôt,

parce qu'elle avait faim et ne savait sur quelle

pierre on lui permettrait, cette nuit-là, de

poser sa tête !

Elle tressaillit au contact d'un doigt qui se

posait sur son épaule.

— Mademoiselle, lui disait respectueusement

Dorothée, ne pensez-vous pas qu'il est temps

de regagner la maison?

Elle sortit de la loge, appuyée au bras de la

duègne. Elle marchait entre deux haies de

curieux, ne s'apercevanl pas du mouvement de

ses jambes, ses grands yeux ouverts sans voir.
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Quand elle eut disparu, des conversations

s'engagèrent dans chacun des groupes qui

s'étaient formés sur les marches de l'Opéra.

— Qui est-ce?... Une amie de la Rosa-

linde?... Peut-être une parente, puisque Do-

rothée la chaperonnait... Rosalinde, en effet,

se dit de bonne famille... Aucune ressem-

blance entre les deux... Un mystère... On n'a

reçu personne pendant les entr'actes... L'air

d'une vierge... Rusée commère!... Demain je

le saurai...

Un vieillard de grande mine, auquel un

groupe d'hommes très jeunes servait d'escorte,

s'était redressé, au passage de Gillette, comme

un vétéran qui a senti la poudre. Quelqu'un

demanda :

— Que pense monsieur le marquis de Lou-

vois de celte nouvelle venue?

—^ Je pense, ou le diable m'emporte, que

les jeunes gens d'aujourd'hui deviennent ti-

mides, grommela le marquis. Morbleu! mes-

sieurs, vous dégénérez! De mon temps, cette

friponne à la figure d'ange ne serait sortie de

céans que pour aller souper avec l'un de nous

— je ne veux pas dire avec moi, de crainte
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de passer pour fal. Dirai l-on pas que c'est

une chanoinesse de Remiremont qui s'éloigne

au bras de la vertueuse Dorothée? Gageons

que cette charmante n'emporte même pas une

déclaration, dans cette jolie cachette à bil-

lets doux que lui a donnée la prévoyante na-

ture !

Tous les jeunes gens se taisaient, contem-

plant avec une sorte de respect ce modèle

devenu rare des viveurs de la grande époque,

marié depuis peu à la quatrième des infortu-

nées qui avaient porté son nom. A ce moment,

un homme remarquablement beau, qui i»a-

raissait avoir la trentaine, se détacha d'un

groupe et, saluant celui qui venait de parler:

— Monsieur, dit-il froidement, ne gagez

pas: vous perdriez. Ma déclaration est à la

poste.

Le marquis de Louvois se retourna pour

voir l'auteur de cette protestation pleine d'as-

surance.

— Ohl ohl s'écria-l-il en riant, si j'avais

su que le comte de Prémery était là, je me

serais montré moins aflirmatif. Vous, mon

cher, vous avez conservé les grandes traditions
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A la bonne heure! Voilà qui s'appelle arborer

prestement le pavillon sur une découverte, et

je félicite l'enfant d'être si bien tombée.

— Monsieur, elle pouvait tomber mieux,

riposta le comte en s'inclinant de nouveau.

— Jeunes gens, fit Louvois s'adressant à la

galerie, prenez une leçon de politesse envers

les vieillards. C'est ainsi qu'on devrait tou-

jours leur parler.

— Vieillards! Il a dit: vieillards. Marquis,

je vous somme de retirer le mut, sans quoi

je vais conter tout haut ce qui faisait pleurer

madame de Louvois, que j'eus l'honneur de

rencontrer il y a deux ou trois jours.

— J'espère qu'elle se portait bien, ques-

tionna l'époux septuagénaire, qui était un

époux terriblement à la mode.

— Non, monsieur; elle se portait fort mal

eu vérité. Je la trouvai pleurant toutes les

larmes de son corps, dans le cabinet de ma-

dame l'amirale de Pontussan, ma vénérable

tante. « Ah! si, j'avais su à quelle sorte

d'honmie j'allais m'unir! » gémissait la mar-

quise. Madame de Pontussan qui croyait devi-

ner la cause de ces larmes, gourmandait sa
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jeune amie. « Vous saviez du moins l'âge de

celui que vous épousiez, disait-elle. Fallait-il

pas que la Providence vous fît voir des mi-

racles 1 » A quoi madame de Louvois répondit:

« Hélas! j'en ai vu un, ce matin, que je n'au-

rais pas dû voir. C'est donc que les prières de

ma fille de chambre valent mieux que les

miennes!... » Que dites-vous, messieurs, de ce

vieillard qui trompe sa femme, après trois

mois de mariage?

— Ahl mon cher Prémery, soupira le sep-

tuagénaire tout ravi de l'indiscrétion; je com-

mence à croire que j'étais fait pour rester

célibataire. Croyez-moi; ne vous mariez jamais!

— Soyez tranquille, monsieur de Louvois,

répondit le jeune homme. En cela seulement,

je suis sûr d'avoir quatre fois plus d'esprit

que vous.

Sur ce, la bande joyeuse se dispersa devant

la façade encore encombrée des porteurs de

flambeaux, qui faisaient pleuvoir des averses

de cire sur les habits des malheureux passants,

trop petits bourgeois pour jouer de la canne

avec autorité.

Presque en même temps, Gillette arrivait à
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la maison ilc la rue Ghanlercine, .•^ans avoir

repris la notion de la réalilé. Marie-Anne l'at-

tendait di'jà, vètne d'un peignoir très simple,

contente de sa soirée plus qu'elle n'avait été

depuis longtemps.

— Laissez-nous, ordonna-t-elle à Dorothée.

Je me charge de mademoiselle pour ce soir.

Qu'on ferme les portes, et que chacun s'aille

mettre au lit.

— Madame oublie qu'elle a du monde à

souper, fit observer la duègne.

La Rosalinde frai)[)a du pied et, foudroyant

du regard l'imprudente :

— Si quelqu'un pénètre chez moi ce soir,

je chasse mes gens jusqu'au dernier, dit-elle.

Faites-le savoir à chacun.

(iillelte considérait sa sœur, les yeux bril-

lants de fièvre, ne voyant rien autre chose,

n'entendant rien. Quand elle fut assise sur le

canapé où la cantatrice l'avait entraînée, elle

lui ji'ta les bras autour du cou, et ne put dire

que ces mots qui exhalaient tous ses étonne-

ments de la journée, toutes ses angoisses des

jours passés, toutes ses espérances des jours

à venir:

4
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— Oh! Marie-Anne! Marie-Anne! Comme

je t'aime!...

Puis sa tète tomba sur l'épaule de sa sœur.

L'enfant dormait: il était temps! Ce rêve

qu'elle faisait tout éveillée, se prolongeant

une heure de plus, l'aurait rendue folle.

Marie-Anne resta longtemps immobile, con-

templant ce front pur comme la neige nouvelle,

écoutant le souffle léger qui bruissait à peine

sur ces lèvres roses. A cette heure, les con-

vives qui devaient souper ce soir-là chez la

Rosalinde, brusquement renvoyés, se deman-

daient quel caprice nouveau leur fermait les

portes du sanctuaire. Quel étonnement s'ils

avaient pu voir ce tableau innocent! Quelle

stupéfaction s'ils avaient lu dans les [tensées

de cette reine du plaisir! Le regret d'une

existence honorée, le souvenir d'un impossible

rêve d'amour, le ressentiment furieux pour

un irréparable oulrage,^ le dégoût d'une âme

blasée, la soif, l'espoir d'un intérêt nouveau

qui ne serait mélangé d'aucune infamie, toutes

ces impressions bouillonnaient à la fois dans

une âme ardente et mobile, que les amis les

plus intimes n'avaient jamais pénétrée.
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Elle-même n'aurait pu dire combien de

temps dura cette méditation tout à la fois

douce et amène. Se distraire à la vue des

(Honnemenls de Gillette, s'amuser pendant

quelques jours de cette enfant naïve comme

d'une poupée, la renvoyer intacte, mais trans-

portée d'admiration, dans ce château qui l'avait

vue elle-même meurtrie de dédains et souillée

par l'outraj^e, telle avait été d'abord l'idée de

Marie-Anne. Mais les lèvres de sa sœur ne

s'étaient ouvertes que pour une seule parole,

qui était une parole de tendresse. Oh! la pure

et douce musique oul^liée depuis si long-

temps !...

« Hélas! pensa la cantatrice. Combien de

jours, de semaines, pourrai-je la garder près

de moi ? Pourrai-je la rendre assez heureuse

pour lui ùler le regret de Carnoët? »

D'autres pensées plus sombres mirtMil un

pli sur son front et la firent soupirer. Un

soulTIe déraison lui murmura qu'il fallait faire

partir au matin celle vierge ignorante de tout

mal... ^lais quoi! se priver de celle joie d'être

aimée par une sœur! Ne plus la voir sourire

dans son sommeil ! Ne plus se rafraîchir l'Ame
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par des heures pareilles à celte heure déli-

cieuse !

— Va, ma bien-aimée, ne crains rien! L'art

cl le travail te donneront seuls le pain que tu

mangeras chez ta sœuri

En prononçant tout haut le serment qu'elle

devait tenir aux dépens du repos matériel de

sa vie, elle embrassa Gillette au front. L'en-

fant sourit, mais n'ouvrit point les yeux. Alors

Marie-Anne, rassemblant ses forces qui dépas-

saient l'ordinaire, prit la jolie dormeuse dans

ses bras et l'emporta dans la chambre prépa-

rée, d'après ses ordres, pour « la jeune parente

de madame ». Ce corps inerte, brisé par tant

de secousses de tout genre, semblait tellement

soustrait à l'influence de sa propre volonté,

que Marie-Anne songea aux expériences d'un

Italien, nommé Cagliostro, qui avait tout ré-

cemment confondu de terreur, après un sou-

per, les convives do la fameuse Rosalinde.

Comme Marie-Anne se mettait en devoir de

déshabiller sa sœur, elle s'aperçut (pi'une des

mains de l'enfant était crispée sur un objet

mystérieux qui, dégagé doucement des doigts

insensibles, se trouva être un l)illet encore
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ferrriL^ Quelques instants après, lorsque Gil-

lette, pour la première fois depuis bien dos

jours, reposait dans un bon lit, son ainée, en

vertu des |)rérogalives de l'ûge, déplia le pa-

{)ier (jui lui sennblait suspect à juste litre.

Sans même déchiffrer les trois lignes tracées

au crayon, elle courut à la signature qui s'éta-

lait largement, comme si l'auteur avait prévu

que son nom devait faire, à lui seul, plus

d'effet que sa prose.

— Le comte de Prémery!.,. Déji! s'écria-

l-iîlle avec un geste de douleur et de colère.

4.
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Le lendemain de nouveaux plaisirs atten-

daient Marie-Anne. Après avoir pénétré vingt

fois dans la chambre où dormait sa sœur, elle

eut enfin la joie de la voir s'éveiller, heureuse,

reposée, souriante, Quels baisers saluèrent ce

n'îveil! Mais, presque aussitôt, l'estomac de

Gillette réclama contre l'oubli dont il souffrait

depuis la veille. Tandis que Marie-Anne servait

elle-même la charmante affamée, elle songeait:

« Aloi aussi, j'ai eu faim, et ce n'est pas une

sœur qui m'a nourrie! »

— Comme tu es sérieuse! dit Gillette quand

elle fut restaurée. Te voilà de nouveau avec
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ta mine sévère d'hier matin. Hélas! j'ai bien

compris que la surprise do mon arrivée n'était

pas tout entière une bonne surprise.

— Tais-loi! Ce qu'il faut comprendre, c'est

qu'il y a dans ma vie autre chose que le bon-

heur de cette minute, autre chose que le succès

dont tu fus hier le témoin.

— Oh! cette soirée!... s'écria Gillette. Est-ce

que j'en passerai souvent de pareilles?

— Jamais! T'avoir montrée à tout ce monde

dans ma loge! Pardonne-moi; j'étais folle. Ma

pauvre sœur, je le suis quelquefois... Mais,

maintenant que lu es là, je ne dois plus l'être.

Ixoule : réponds-moi comme à un prêtre.

D'où t'est venu ce billet que tu tenais dans la

in;iin, hier soir, tout endormie?

— Je l'ignore, car — lu Tas dit toi-nième

— je marchais tout endormie au milieu de

cette foule.

— Chère Gillette! 11 faut apprendre à mar-

cher bien éveillée au milieu de ce monde cruel

et mauvais. Donc lu n'as pas vu celui qui l'a

donné cette lettre?

— Non... J'ignorais môme la lettre. Tu con-

nais celui qui Ta écrite?
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— Je l'ai renconlré quelquefois, dil Marie-

Anne qui sembla soulagée par la réponse de

sa sœur.

Brusquement elle changea de conversation

et parla de Garnoët, avec un singulier mélange

d'attendrissement et de colère qu'elle s'efforçait

également de contenir. Tantôt elle pressait

Gillette de questions et semblait se livrer tout

entière. Tantôt elle évitait de répondre aux

questions les plus naturelles. Tout à coup,

passant à ce qui paraissait la préoccui)cr da-

vantage :

— Ainsi, tu ne savais pas que je chante à

l'Opéra?

— De qui l'aurai-je appris? Quelqu'un le

sait-il là-bas?

— Oui, quelqu'un le sait, dit la Rosalinde,

qui songeait à la visite du marquis.

Ce fut pour Gillette une profonde surprise,

mais elle devinait déjà de douloureux secrets

dans la vie de sa sœur, et sa résolution était

prise de les respecter avec une craintive pru-

dence. L'entretien finit par ces mots :

— M. le chevalier de Kerguelen continue

ses visites?
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— Oui, quand il n'est pas à la mer. J'ai

entendu dire qu'il partira bientôt pour un

voyage long et dangereux.

Marie-Anne se tut et rêva quelque temps, le

menton dans la main, le coude appuyé sur le

géridon qui portait les restes du repas de Gil-

lette. Tout à coup elle murmura, se parlant à

elle-même, sans songer qu'elle n'était pas seule:

— Trois amours malheureuses ! Trois exis-

tences perdues!

Le bruit de ses propres paroles la fit tres-

saillir. Elle se leva, portant sur son visage

l'expression révoltée et sombre qui, plus d'une

fois déjà depuis la veille, avait épouvanté sa

sœur.

— Ne parlons plus jamais de Garnoët, dit-

elle en manière de conclusion. Plus jamais !

Là-dessus, elle regagna ses appartements, fit

comparaître madame de la Corbinière en sa

présence, et, sans répondre au bonjour obsé-

quieux de la tremblante Dorothée :

— Tenez-vous- à rester chez moi? demanda-

l-cllc sans autre préambule.

La duègne, terrifiée, joignit les mains et

balbutia :
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— Grand Dieul Que deviendrais-je, privée

des bontés de ma maîtresse?

— Ce que vous deviendriez, ma chère, vous

le savez aussi bien que moi. La chose a un

nom. Si le métier vous fait peur, écoutez ce

que je vais vous dire. Il faut, à compter de

cette minute, imaginer, nonobstant l'invrai-

semblance, que vous êtes femme de bien, la

plus sévère de Paris. Une jeune fille est arrivée

chez moi. Je vous confie sa garde.

Un mélange d'ennui, de stupéfaction et d'en-

vie de rire plissa les lèvres de la tluègne en

une grimace qui fut toute sa réponse.

— Ne me croj'cz pas plus sotte que je suis,

continua la Rosalinde. J'ai connu dans mon

enfance un gentilhomme qui choisissait, pour

garder sa forêt, les pires biaconniers du pays.

Mais il avait l'œil sur eux : ainsi ferai-je. D'ail-

leurs Gillette n'est pas une fille qu'il faut

garder. Une seule vertu lui fait défaut : l'ex-

[)érience. Vous en avez pour deux.

— Je l'ai gagnée à servir madame, répondit

Dorothée avec une révérence équivoque. J'at-

tends qu'on me trace mes devoirs; je les sui-

vrai fidèlement.
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— Ce que j'ai dit vous les montre assez. Il

ne vous reste plus qu'un mot à entendre :

vous connaissez le comte de Prémery? Si

j'apprends que cet homme a trouvé le moyen

d'adresser la parole à Gillette, une heure

après vous aurez quitté ma maison.

— Hélas! soupira la duègne; autant dire

(jue je suis dans la rue. L'ange de Tobie lui-

même n'aurait pas préservé son pupille de

toute mésaventure dans les couloirs de l'Opéra.

— Aussi ne verra-t-on plus Gillette ni au

théâtre, ni dans aucun lieu où rodent les

galants.

— Pauvre petite! soupira la compatissante

Dorothée. Faudra-t-il donc l'enfermer dans ea

chambre, à l'heure où madame reçoit ses

amis?

— Je ne recevrai plus personne, répojidit

Marie-Anne d'un ton qui n'admettait pas la

réplique. Et maintenant laissez-moi, car il

faut, plus que jamais, que je travaille.

Pour le coup, madame de la Corbinière

leva les bras au ciel et parut consternée.

Quand elle fut seule dans sa chambre, on

aurait pu l'entendre génriir :
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— Plus de visites! Dieu sait ce que vont

(lire les bonnes langues! Que nous avons un

sentiment ou que nous commençons à vieillir.

C'est de quoi nous mettre sur la paille avant

la fin de l'année. Heureusement, parole de

femme et parole d'évani;ile font deux!

En ceci du moins la clairvoyante personne

se trompait. La Rosalinde ferma sa porte et

la laissa bel et bien fermée, s'inquiétant peu

qu'on l'accusât d'être amoureuse ou de se

sentir moins jeune. D'ailleurs, ces deux accu-

sations n'étaient pas sans quelque vérité.

Marie-Anne venait de découvrir qu'elle aimait

sa sœur et que cet enfant l'adorait d'une ten-

dresse passionnée. En même temps, la fatigue

du plaisir et la fatigue du travail se faisaient

sentir prématurément, comme il arrive à ceux

qui ont apporté dans une carrière plus de

parti pris que de dons naturels. Au fond, la

Rosalinde n'était par tempérament ni une

grande artiste ni une grande vicieuse. Elle

était surtout une remarquable intelligence au

service d'une indomptable volonté, et, pour

obtenir les succès inégalement estimables qui

l'avaient conduite à la fortune, elle avait dû
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faire violence aux instincts de sa race, non

moins qu'aux habitudes de ses vingt pre-

niières années.

Un quart de siècle plus toi, l'atmosphère

de plaisir qui enivrait toute une partie de la

société l'aurait sans doute rendue incapable

d'un retour sur elle-même. Il n'en était plus

ainsi. Au contraire, les esprits les plus ardents

commençaient à se refroidir au souffle de

cette brise aigrement pénétrante qui semble

s'élever à la fin des grands siècles, pareille à

la fraîcheur subite qui marque le soir d'une

chaude journée. Déjà, sur les murs de la salle

du festin, apparaissait mystérieusement ce

seul mot plus fatal — nous le savons — à la

joie de vivre que les trois anathèmes de Bal-

tiiazar : Pourquoi? Déjà ces sybarites de haute

allure s'agitaient nerveusement sur leur

couche. Déjà toute une phalange de philoso-

phes et d'écrivains s'évertuaient à découvrir,

à expliquer, le douloureux mystère du pli de

la feuille de rose. Plus d'un ami de Voltaire

et de Rousseau, plus d'un précurseur de Mi-

rabeau et de La Fayette, avaient soupe chez la

Rosalinde et, dans un esprit porté d'avance à
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l'analyse de tout, même des jouissances les

moins discutées, ni Tencens des triomphes

ni la fumée du plaisir ne conservaient leur

parfum. En somme, elle était à ce point du

voyage de la vie où la première forte secousse

amène le voyageur à se demander si les dé-

goûts de la route sont compensés par le

paysage.

A coup sur, il faut la louer de ce qu'elle

savait encore rougir d'elle-même, et de ce

qu'elle était sincèrement décidée à ne pas rou-

gir devant sa sœur. Toutefois, ce serait outre-

passer les bornes que de crier à la conver-

sion. En pareille occurrence, la comédienne

Zoë avait commencé par vendre sa maison et

ses bijoux pour en donner l'argent aux pauvres.

La Rosalinde se contenta de décider qu'elle

maintiendrait son existence — tout en la ren-

dant plus modeste — avec son seul talent.

C'était moins méritoire, à coup sûr, mais plus

difficile que d'imiter la sainte Égyptienne, à

une époque où les roulades de la meilleure

cantatrice d'opéra n'étaient pas payées aussi cher

que de rauques flonflons de guinguette ne sont

aujourd'hui. Mais cette moitié de convertie se
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lançait tlaiis son aventure avec sa sœur,

comme quelques-unes de ses pareilles s'étaient

lancées dans une aventure avec un amant
pauvre : sans regarder l'avenir.

Les premiers jours de cette lune de miel

touchante furent les plus heureux qu'elle eût

connus depuis longtemps, et, comme il arrive

d'ordinaire, la plus heureuse des deux fut

celle qui se sacrifiait. Quelle joie de courir les

rues de Paris avec Gillette, toutes deux « en

chenille », c'est-à-dire vêtues comme des femmes
de qualité qui ne veulent pas être remar-

quées! On évitait les promenades à la mode
et les lieux trop fréquentés par les gens du bel

air, mais, malgré tout, il arrivait parfois que
la cantatrice était reconnue.

— Quoi! c'est vous, charmante! Enfin! on
vous retrouve

! Ingrate! cruelle ! je m'attache

à vos pas. Je ne vous quitte point que vous
ne m'ayez dit ce que l'Amour vous a fait

ou ce que vous avez fait à l'Amour, pour
être ainsi brouillés ensemble. Croyez- vous en
être quitte avec lui en vous laissant applaudir
de loin et couvrir de bouquets par-dessus la

rampe? Dites, belle mystérieuse! quand aurez-
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VOUS fini de vous cacher? Quel jour, quel

heureux jour, soupons-nous ensemble?

Une pareille rencontre mettait Marie-Anne

en colère pour le reste du jour. Quant à Gil-

lette, elle ouvrait de grands yeux, mais déjà

elle n'avait plus envie de faire des questions,

sentant, par un étrange et douloureux ins-

tinct, la nécessité de se taire.

Bientôt, les belles journées du milieu de

mai étant venues, Marie-Anne eut un prétexte

naturel pour changer le but des promenades

et les diriger hors de Paris. Là, du moins,

l'incognito était assuré, et si, parfois, quelque

jeune clerc de procureur ébauchait une aven-

ture avec deux [)impantes grisettes, surprises

dans les sentiers déserts de la forêt de Bou-

logne ou sous les ombrages de Meudon , la

Rosalinde pouvait s'en amuser sans crainte

de complication fâcheuse. Mais, par contre, le

tèle-à-tète de ces excursions pesait lourdement

sur Gillette condamnée à la réticence presque

sur tous les sujets, i)articulièrement sur les

plus chers de tous.

Cette àme épanouie et tendre commençait à

souffrir de la sceptique amertume qui fermcn-
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tait à côté d'elle. Marie-Anne saisissait toutes

les occasions de critiquer l'ordre établi en ce

bas monde, ne crai-inant pas de s'attaquer à

tout ce que l'enfant considérait en son cœur

comme ir.violable et sacré. Certaines diatribes,

fréquemment répétées, contre la noblesse, les

prêtres, le roi, produisaient sur elle la même

impression de terreur que ferait aujourd'hui

le blasphème d'un athée sur une jeune dé-

vote.

Le pire, c'est que les réponses qu'elle essaj^ait

de faire tournaient contre elle. Si, pour mon-

trer qu'il y a des gentilshommes bons, loyaux,

généreux, elle citait le nom de Kerguelen, c'é-

taient des mouvements d'épaule indignés,

pleins d'ironie, avec d'étranges éclairs dans

les regards.

— Le chevalier? Que vient-il faire au châ-

teau, près de sa cousine, depuis qu'elle est

mariée?...

— Marie-Anne ! Qu'oses-tu dire? Ne sais-tu

pas comme moi que la marquise est un

ange ?

— Oui ! Elle est un auge parce qu'elle est

marquise. Elle a un mari, une fortune, un
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château. Si Dieu Favait fait naître dans la

maison d'un petit intendant de domaine, ou si

le diable avait planté en sa poitrine les crocs

de la faim, nous verrions si elle serait un angel

Puisses-tu ne jamais découvrir ce qu'il y a sous

les rubans bleus et les plaques d'ordres de

tous ces beaux seigneurs, sous les diamants

et les corps de baleine de toutes ces poupées!...

Mais patience! Ils auront leur tour!....

Plus que tout le reste, ces vagues prophéties,

renouvelées au moindre prétexte, causaient

une désolante angoisse à la jeune fille. Tel un

voyageur, aventuré pour la première fois sur

la haute mer, qui entend parler d'une voie

d'eau, ouverte au flanc du navire.

« Hélas î songeait dans son cœur la fidèle

enfant. Combien ma pauvre sœur a dû souf-

frir!... »

Cette compassion douloureuse et attendrie

l'empêchait de se détacher de Marie-Anne. Il

faut ajouter qu'elle en était chérie et soignée

comme par une mère. La cantatrice faisait

deux parts de sa vie, l'une que les deux sœurs

passaient ensemble, l'autre, celle du théâtre,

dont elle ne parlait pas volontiers, et pendant
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laquelle Gillette restait enfermée seule dans

sa chambre. Quant au « neveu », dès le len-

demain de l'installation de Gillette, il avait

disparu, expédié à la campagne chez sa nour-

rice.

Dorothée, ainsi qu'on peut le prévoir, ins-

pirait une médiocre sympathie à sa pupille, et

son rôle auprès d'elle — circonstance qui de-

vait faire sourire le financier dans sa tombe

— se bornait à l'accompagner chaque matin,

pendant que Marie-Anne reposait encore, à la

chapelle d'un couvent voisin, situé en pleine

campagne. Une seule fois la jeune fille avait

dit à son aînée :

— Est-ce que tu ne pries plus? N'as-tu

donc rien gardé de la chère Bretagne?

— Plût au ciel ! avait répondu la cantatrice.

Mais que demanderais-je à Dieu? Des miracles?

Crois-tu qu'il pourrait me faire redevenir un

doux chérubin au giron de sa mère? Voilà de

quel miracle j'aurais besoin. Si tu penses qu'il

est possible, je^ veux bien prier avec toi, le

front sur la pierre, comme ces pèlerins d'Au-

ray auxquels, jadis, nous nous mêlions.

Malgré l'heure matinale de ces pieuses ex-
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cursions, et quoique le trajet se fît alors par

des sentiers perdus, Dorothée marchait l'œil

attentif à chaque buisson, l'oreille ouverte au

moindre bruit, pareille à un chef d'escorte

convoyant, sur le territoire ennemi, un four-

gon chargé de sacs d'or. Dans la chapelle,

c'était bien pis. Le mendiant qui tendait la

main pour l'aumône, le donneur d'eau bénite,

le bedeau circulant avec sa tirelire, l'enfant de

chœur distribuant le pain bénit, tout, jusqu'à

la vieille dévote égrenant son chapelet sur la

chaise voisine, prenait une apparence équivoque

aux yeux exercés de la duègne. Elle ne rêvait

que billets doux, tombant en pluie drue et

serrée sur la pauvre Gillette qui, par paren-

thèse, n'avait pas môme lu le seul qu'elle eût

reçu dans toute sa vie, Dorothée ne s'en

croyait pas moins tenue de lui faire des mo-

rales à convertir un troupeau de pécheresses,

non point par un zèle hypocrite pour la vertu,

mais parce que les terrifiantes menaces de la

Rosalinde étaient restées dans sa mémoire.

Ce n'étaient que récits salutaires et préser-

vateurs de cerveaux tournés, de promesses

fallacieuses envolées au vent, d'infortunées
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jeunesses réduites au désespoir el mourant à

l'hôpital. Dieu sait que Tédifianle personne

n'avait pas besoin d'inventer ses histoires. Elle

les racontait d'un accent de vérité qui les

rendait plus navrantes encore; elle avait

connu, aimé, sermonné, pleuré, toutes ces

malheureuses ; elle les pleurait encore et Gil-

lette elle-même, tout en marchant, soupirait

à fendre l'âme.

— Mon Dieu ! quel endroit que ce Paris !

gémissait-elle. Comment, dame Dorothée, eûtes-

vous le courage d'y rester, puisque vous n'y

êtes pas née?

— J'y suis restée par dévouement pour les

autres, mademoiselle.

— Pauvre de moi ! Que leur a servi ce dé-

vouement, puisque toutes, à ce que j'ai pu

voir, finirent le plus mal du monde?

— Hélas! ne leur jetez pas la pierre! Ce

lieu est étrangement corrompu et malsain pour

quiconque est jolie. Œillades, soupirs, pro-

testations, tendres serments, lettres d'amour,

semblent sortir de terre sous nos pieds, comme

mites de la laine d'un tapis, quoi qu'on fasse

pour s'en défendre.

5.
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« En vérité, pensait Gillette dans la bonne

foi de sa modestie, c'est une grande commo-

dité que de n'être point belle, pour vivre à

Paris. »



VII

Jusqu'à cette heure, on a pu ranger le comte

de Prémery au nombre de ces galants à tête

légère qui lâchent un billet doux sur une

inconnue, de même qu'ils brûlent une charge

de poudre sur une hirondelle, sans se préoc-

cuper ensuite de la femme ou de l'oiseau.

Tout au contraire, cependant, le gentilhomme

passait pour le plus obstiné comme pour le

plus heureux dos séducteurs, et cette renom-

mée lui assurait un pouvoir quasi diabolique

sur beaucoup de femmes.

.
— Désir donné à Prémery, disait-on dans le

monde léger d'alors, vaut ceinture dénouée.
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Mainte anecdote conservée dans les Mémoires

du temps ou dans la correspondance privée

d'alors, montrerait ce héros peu édifiant sous

son vrai jour, s'il ne devait se faire connaître

lui-même dans les événements qui vont suivre.

Grande dame, petite bourgeoise, comédienne,

grisette même, tout lui était bon, pourvu que

la victime choisie fût d'une beauté parfaite.

Peu à peu, dédaignant les faciles victoires, il

en était venu à trouver la perfection de la

volupté dans les convulsions éperdues de la

conscience humaine, criant son remords au

milieu de l'ivresse du plaisir. Les murs d'un

couvent n'étaient pas pour son audace une

barrière infranchissable. Ce Ijlasé avouai 1
—

parole qu'on ose à peine redire— avoir trouvé

dans le sacrilège des émotions que l'orgie lui

avait refusées. Maître d'une fortune considé-

rable, sans proches parents, sans amis intimes,

il n'était retenu i)ar aucun frein. Le trait ca-

ractéristique de sa nature était moins l'em-

portement dans la passion que l'exaspération,

allant jusqu'à la folie, en face d'une résis-

tance.

Tel était l'homme qui avait remarqué Gil-
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lelte à l'Opéra et qu'un voyage dans ses do-

maines, probablement aussi d'autres aventures

prêtes au dénouement ordinaire, avaient em-

pêché pendant un mois de suivre la piste de

la petite Bretonne. Mais lorsque, rentrant au

Palais-Royal pour la première fois depuis son

départ, il entendit chanter la Rosalinde, sa

mémoire et son désir s'éveillèrent.

Il s'informa : nul n'avait revu l'apparition

fugitive, et la petite maison de la rue Ghan-

tereine était close à tout le monde.

— A propos, dit Louvois, qu'a-t-on répondu

à votre billet? Quand nous faites-vous souper

avec votre infante?

Prémery ne répondit rien, mais il eut un

singulier sourire et, pendant l'entr'acle, il

gagna la loge de la cantatrice. On devine qu'il

y. fut accueilli froidement.

— Çà, ma reine, demanda-t-il après quel-

ques phrases galantes, qu'avez-vous fait de

cette pupille, de cette amie, de cette parente,

ou le diable sait quoi, dont nous eûmes tous

la tête coilïee, un certain soir? Ne pensez-

vous pas qu'il est imprudent de l'enfermer et

qu'il serait sage d'ouvrir vos portes, si mieux
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n'aimez qu'on les enfonce, pour voir l'objet

merveilleux qu'elles dérobent?

— Où prenez-vous qu'elles dérobent autre

chose qu'une pauvre femme fatiguée par son

art et lasse du monde ? Je ne vous comprends

pas, mon cher comte.

— Bon I Mais qu'avez-vous fait aussi de la

vertueuse Dorothée? Elle me comprendrait

sans doute, puisqu'elle était l'ange gardien de

cet autre ange blond.

— L'ange blond s'est envolé.

— Ma mie, vous oubliez que je ne suis point

un béjaune. Avouez plutôt que cette débutante

— car elle avait encore je ne sais quel ragoût

de province — attend de se voir équipée et

instruite pour entrer en campagne. Vive Dieu !

Que de temps perdu pour les amours 1 Avec

ces yeux-là, on se passe des robes et des coif-

fures de la Berlin. Sérieusement, ma belle, il

faut que je meure ou que je la revoie.

Rosalinde, qui s'attendait à cette visite, pen-

sait avoir fait provision de sagesse et de pa-

tience. Mais cette mise en demeure cynique et

assurée la mit hors d'elle-même.

— Si c'est la réponse à votre billet (luc vous
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cherchez, dit-elle au comte, vous prenez une

peine inutile.

— Qui sait? Une jolie femme a toujours

quelque chose à répondre à la déclaration

d'un honnête homme.

— Encore faut-il qu'on l'ait lue...

Elle se leva et, prenant un papier dans le

tiroir de sa toilette :

— Voici votre poulet, monsieur le comte.

Reprenez-le. Il pourra vous servir en pareille

rencontre.

.
A ce défi imprudent, les yeux gris du comte

se fermèrent comme sous l'impression aiguë

d'une douleur physique, tant la contradiction

était pour lui une torture insupportable. Il se

remit toutefois et, prenant d'un geste mesuré le

billet que lui tendait la Rosalinde, il répondit :

— Dragon de vertu, cette novice est-elle

donc votre sœur que vous voulez en faire une
femme de bien à votre image?

— Les femmes comme moi n'ont pas de

sœurs, fit la cantatrice avec une douceur sou-

daine qui ressemblait à l'humilité.

Mais en vain elle croyait pouvoir obtenir la

paix en déposant les armes. Prémery se leva et.
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posant sa main sur l'épaule de Marie-Anne, sans

s'apercevoir qu'il en froissait l'épiderme satiné :

— Femme, dit-il, j'emporte mon billet. Le

reste est mon affaire. Un jour vous recevrez de

moi ce même papier, et vous comprendrez

alors que j'ai obtenu la réponse... telle que je

la désire. Souvenez-vous ! Et maintenant, bon-

soir. Que diraient vos admirateurs si la Rosa-

linde manquait son entrée?

Ce soir-là, Marie-Anne, au lieu d'embrasser

sa sœur qui venait à sa rencontre, lui saisit

les poignets et, la regardant dans les yeux :

— Écoute bien le nom que je vais dire
;

le

comte de Prémery ! Tu m'as entendue? Si ja-

mais tu vois cet homme devant toi, prends la

fuite, comme si tu apercevais le diable. Pré-

mery a peuplé l'enfer de ses victimes. Il con-

naît tous les moyens; il les emploie tous...

Ah ! Gillette, que cet autre malheur s'éloigne
^

(le nous I

La jeune fille ouvrait de grands yeux et se

demandait si sa sœur n'était pas folle.

— Qu ai-je à craindre de lui ? répondit-elle

doucement. Quelle apparence qu'il me voie

jamais?
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— Hélas 1 II ne t'a que tro[) vue! gémit sa

sœur. Te souviens-tu de ce billet?... C'est lui

qui l'avait glissé dans ta main. Ah ! pourquoi

l'idée folle de te montrer -à tout ce monde

m'a-t-elle traversé le cerveau? Mais, à l'ave-

nir, et tant qu'il ne t'aura pas oubliée, tu ne

mettras pas le pied hors d'ici. Gourons, de ce

pas, donner des ordres à Dorothée.

Cependant, les jours s'écoulaient sans inci-

dent nouveau. Le vieux marquis de Louvois,

qui commençait à rabâcher légèrement, n'épar-

gnait pas les plaisanteries à Gratien.

— Eh bien ! jeune homme, lui demanda-t-il

un jour, quand jugorez-vous le moment venu

de nous faire voir la nouvelle maîtresse que

vous nous avez annoncée?

— Monsieur de Louvois, repartit le licntil-

homme au comble de l'agacement, il sufïira

que je vous la montre la veille du jour où je

n'en voudrai plus..

Mais le vieillard mit les rieurs de son côté.

— Messieurs, fit-il en prenant son air le

plus goguenard, voilà qui s'appelle entonner

les Grâces avant d'avoir dit le Benedicile.

Sans se laisser endormir par l'inaction appa-
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rente de rennemi, la Rosalinde faisait bonne

garde. En même temps des réformes signiii-

catives s'opéraient dans son existence. Pour la

première fois, peut-être, dans ce siècle, Paris

avait sous les yeux le spectacle d'une fille d'O-

péra devenue économe et paraissant vertueuse.

Mais des nouveautés plus bizarres encore se

faisaient voir dans les façons d'agir de la plus

fantasque des cantatrices. Elle ne manquait

pas une répétition, pas une représentation à

son théâtre, elle qui, autrefois, ne passait pas

le mois sans désespérer les auteurs et les di-

recteurs par quelque frasque. Elle travaillait

comme si elle eût été réduite à faire excuser

son visage par l'éclat de son mérite. Et ce-

pendant, quand elle s'enfuyait, ainsi qu'une

voleuse, après la dernière note de son rôle, on

recueillait par brassées les bouquets sur la

scène, et le couloir qui conduisait à sa loge

était bordé d'une haie de soupirants aux abois.

La solitude et une sorte de terreur sourde

pesaient sur la petite maison de la rue Ghan-

tereine, d'où s'envolaient jadis les éclats de

rire, les chansons légères, les bruits d'instru-

ments. La raison au visage morose y rempla-
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çait la folie et le luxe. Depuis quelque temps

déjà, le suisse majestueux d'autrefois avait

disparu, laissant, comme un gage fallacieux

de retour, sa hallebarde appuyée au mur. Le

personnel des domestiques, non moins épuré

qu'éclairci, n'aurait pas étonné dans la mai-

son de quelque robin de province bien renié.

Enfin, le carrosse, les chevaux, le cocher non

moins gras qu'eux, voituraient à cette heure

un chanoine entre son appartement de la place

du Parvis et sa maison de campagne de Mont-

rouge. Qui pourrait dire où se remisa pour la

dernière fois ce char des Grâces, présent de

l'opulence, dont les panneaux portaient les

armoiries parlantes de la Rosalinde : un ros-

signol sur une branche chargée de roses I

Toutes ces réformes dans les dépenses ne

pouvaient manquer de frapper Gillette, bien

qu'elle fût trop innocenle pour deviner quels

troubles la vertu de sa sœur apportait dans

le budget des recettes. Mais elle comprenait

aisément qu'il ne fallait pas aborder avec

Marie-Anne ce sujet de conversation.

.Une fois, pourtant, elle lui dit :

— Ma pauvre sœur! Tu fais des économies
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à cause de moi! Hélas! si j'avais su!... Que

ne puis-je, du moins, voir la fin de tous ces

embarras !

Ce fut la première occasion où Marie-Anne

laissa échapper une pensée qu'elle avait depuis

quelque temps.

— La fin! Pour toi, elle est facile à décou-

vrir. Un bon mari... Quelque brave procureur,

jeune, laborieux, qui t'aimerait de tout son

cœur et te rendrait heureuse...

Nul ne peut dire quelle était, au fond, la

pensée de Gillette, mais elle ne fit pas d'oi)jop-

tion. Elle répondit seulement :

— Un mari!... Ce serait bien si nous étions

en Bretagne. Là, une fille peut se marier sans

autre richesse que ses deux bras. Mais à

Paris!... Mon Dieu! Si je pouvais seulement

gagner ma vie comme tu la gagnais d'abord.

La Rosalinde eut un de ces éclats brusques

dont sa sœur restait troublée pour des heures.

— J'aimerais mieux te voir morte! dit-ell''

en quittant la pièce, avant que Gillette pût

faire un signe pour la calmer.



VIII

Le lendemain de ce jour, comme elle entrait

en scène, la Rosalinde aperçut Kerguelen au

premier rang des spectaleurs. Elle sentit que

ses joues devenaient blanches sous son fard et,

tout d'abord, elle fut sur le point de demander

qu'on baissât le rideau, car sa voix semblait

s'être réfugiée au fond de sa gorge.

Et pourtant, que de fois elle avait rêvé

cette rencontre! Des princes, de grands sei-

gneurs, l'avaient applaudie. En quelques occa-

sions, chantant à la Cour, elle avait obtenu

ce triomphe inespéré de faire éclore les larmes

dans les yeux de la plus belle des reines. —
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Heureux temps où les musiciens parlaient au

cœur !

Mais, à ces souvenirs glorieux, elle avait

toujours souhaité ardemment qu'un autre vînt

se joindre. Chanter devant celui qui avait été

le maître de son cœur ! Voir le visage du seul

homme qu'elle eût aimé, ce beau visage si

lier, si froid (sauf quand il regardait une cer-

taine femme), le voir ému par son art! Voir,

peut-être, un attendrissement humecter ces

yeux clairs, profonds comme la mer dont ils

semblaient garder toujours l'horizon lumi-

neux 1...

Hélas I elle n'eut pas besoin de regarder

longtemps Kerguelen — quand elle put le

regarder de nouveau — pour voir que son

rêve, une fois de plus, se dissipait trop tôt.

Le chevalier semblait être venu pour l'en-

tendre, pour la juger, pour la condamner.

Quelle sévérité, quelle sentence dans ces yeux

austères! Quelle tristesse! Quels reproches!

Et, malgré tout, quelle captivante douceur 1

Un élan désespéré, quelque chose comme

un frisson de folie, secoua l'être tout entier

de la cantatrice. Elle se dit en elle-même :
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ce II faut que, ce soir, l'un de nous deux

soit vaincu. Je vais mourir, ou je vais faire

pleurer cet homme I »

Dès lors, toutes ses forces, tout son talent,

revinrent à elle comme par miracle. Pour un

seul auditeur parmi cette foule, la Rosalinde

chanta, et les raffinés qui lui reprochaient le

caractère impérieux, rude, rebelle aux senti-

ments tendres qu'elle apportait dans ses per-

sonnages, furent étonnés de trouver en elle

une autre femme. Elle fut sublime de douleur,

d'humilité, de repentir. Elle devait, d'après

son rôle, se traîner sur les genoux, supplier,

implorer grâce pour sa vie. Elle fit tout cela

en regardant le chevalier; pour lui, devant

lui, elle tordit ses mains, souillant l'or de ses

vêtements dans la poussière des planches ; vers

lui, comme si la salle n'eût renfermé qu'un

spectateur, elle tournait son visage baigné de

pleurs véritables. Pour la première et pour la

dernière fois de ?;a vie, la Rosalinde venait

d'atteindre les hauteurs les moins accessibles

de l'art.

Il faut comprendre ce qu'était le théâtre à

cette époque, où la vérité scénique n'existait
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pas,pour imaginer l'étonnement, puis l'émotion,

et enfin l'enthousiasme affolé du public.

Le rideau tombé, les hommes, les femmes,

debout, applaudissant, poussant des cris d'ad-

miration, forcèrent l'artiste, brisée de passion,

à reparaître. Elle s'avança jusqu'à la rampe,

non pas avec le sourire d'orgueil qu'elle avait

à ses jours de triomphe, mais avec une sorte

d'angoisse qui altérait ses traits. A ce moment,

elle rencontra les yeux de Kerguelen baignés

de larmes. Alors, transfigurée, elle poussa un

profond soupir, et tout à coup, cachant son

visage dans ses mains, elle éclata en sanglots.

Le rideau, baissé promi)tement, mit fin à cette

scène inexprimable.

On devine les conversations échangées sous

le péristyle, pendant que les laquais faisaient

avancer les carrosses.

— Qu'est-ce qui lui est arrivé? elle tourne

à la folie !

— Non, elle a des peines de cœur.

— Ou, peut-être, des peines d'argent. L'un

ne va guère sans l'autre chez ces dames.

— Morbleu 1 quelle soirée ! criait le vieux

marquis. J'en suis tout remué, et je ne sais
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rien d'aussi propre à faire perdre la raison

qu'une jolie femme qui pleure.

— Prenez garde I riposta le rancuneux

Gratien. Si vous aimez les femmes qui pleurent,

n'est-ce point un signe que vous ne savez plus

les faire rire?

Cependant la cantatrice recevait dans sa

loge cette ligne, qu'elle n'osait espérer :

« Je voudrais vous parler quelques minutes seul

à seule.

» KERGUELEN. »

Ah ! complète victoire I D'une main qui

tremblait comme une feuille sous l'orage, elle

répondit aussitôt :

« Pas ici. Venez chez moi dans une heure.

l otre

» MARIK-ANNli). »

Kerguelcn trouva la cantatrice debout, enve-

lop[»ée dans sa robe la plus sombre, au point

qu'elle semblait presque en deuil.

— Monsieur le chevalier, dit-elle en s'incli-

iiant humblement, voilà une minute qui m'ap-

porte plus de bonheur que je n'en ai connu

en sept ans.

6
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— Qui aurait pu croire, il y a sept ans,

que vous deviendriez une telle artiste? répon-

dit-il pour s'écarter, avant qu'il fût trop tard,

du terrain des souvenirs.

— Ah ! s'écria- t-el le, oubliez, pour une

heure, ce que je suis devenue ! S'il vous reste

au cœur un peu de pitié, accordez-moi la

grâce de croire que j'abandonnerais cette célé-

brité que j'exècre, pour une seule de ces

journées d'autrefois... Mais, hélas! A quoi

bon rêver l'impossible? Ne m'a-t-on i)as

oubliée, là-bas ? Et, si l'on se souvient de

moi, quel mépris, quelle haine peut-être!...

— Marie-Anne, dit gravement Kerguelen, je

sais que vous ne fûtes pas alors la plus grande,

la vraie coupable. Si votre conscience n'était

chargée que de cette faute, sur l'honneur, je

vous pardonnerais.

— Qu'ai-je donc fait encore? gémit la canta-

trice avec un geste accablé.

— Je ne vous répondrai que par deux

mots : où est votre sœur?... Vous ne réi)ondez

pas? Gillette est chez vous! Pourquoi, môme

pour une heure, l'y avez-vous gardée? Cette

honte, que vous paraissez encore capable de
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sentir, deviendra-t-elle supportable quand

vous la partagerez avec une sœur?

— Monsieur le chevalier, dit Marie- Anne en

relevant la tète, vous m'accusez d'avoir perdu

Gillette? Vous devriez nie louer de l'avoir

sauvée. Est-ce ma faute, si le logis d'une fille

de théâtre est un asile plus sûr pour la vertu

qu'une maison de gentilhomme?

— N'avez-vous pas connu d'autres gentils-

hommes que le marquis de Carnoët? interrogea

sévèrement le marin. N'en est-il pas un, du

moins, qui vous montra que le respect des

femmes est, pour lui, au nombre des lois de

l'honneur? JN'étais-je pas digne de votre con-

fiance? Pourquoi n'avoir point parlé? Pour-

quoi ne m'avoir pas appelé au secours de

Gillette, moi qui vous ai connue enfant, qui vous

ai vue grandir! moi qui étais votre ami !...

Kerguelen fut obligé d'interrompre ces re-

proches : Marie-Anne, le visage dans ses mains,

sanglotait éperdurtient. Avec cotte douceur

presque tendre qu'il avait en présence des

faibles et des malheureux, l'énergique marin

la consola.

— Calmez- vous. Je vous ai dit que fêtais
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votre ami. J'ai eu tort : je le suis toujours.

Donnez-moi votre main, Annie, continua-t-il en

langue bretonne, et pardonnez-moi de vous

avoir fait pleurer. C'est, je pense, la seconde

fois d'aujourd'hui que ce malheur m'arrive.

La Rosalinde, au lieu de répondre, enfonça

son visage dans le large coussin du sofa,

comme si elle eût voulu y disparaître tout

entière. Elle pleurait avec plus d'abattement

que de violence. Les sanglots avaient cessé. On

entendait seulement une |)l[iinte continue, dé-

sespérée, mourante, qui rappelait à Yves les

chagrins d'enfant de la petite compagne d'F-

nogate. ITélasî que ce temps était loin!

Au bout d'une longue minute Marie-Anne

s'arrêta subitement et s'essuya les yeux d'un

air résolu.

— Vous pardonner? dit-elle. Ah! je vous

remercie de toute mon âme ! Vous m'avez fait

du bien. Je me sens soulagée par ces larmes.

Toutes celles que contiennent mes yeux ne

suffiraient pas à pleurer ma destinée. J'avais

votre amitié! Le meilleur, le plus généreux,

le plus aimable des mortels était mon ami,

et c'est lui qui m*a perdue!..
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Elle se tut, reprise de son désespoir. Ses

poings fermées écrasaient sa haute coifFure.

Bientôt elle continua :

— Grand Dieu ! pourquoi mon père, avant

de mourir, n'a-t-il pas fait de moi Tune de

ces pêcheuses de crabes qui déchirent leurs

pieds aux récifs de la côte. Je ne vous aurais

jamais vu — ou je vous aurais vu passer de

loin comme un être supérieur, inaccessible...

Je ne vous aurais point aimé! .. Et surtout,

je n'aurais pas connu, avec la pitoyable folie

d'avouer mon amour, riiumiliant désespoir

d'être repoussée!

— Remerciez-moi de vous avoir respectée.

— Ah! ce respect! cria-t-elle avec une sorte

de fureur. Qu'y ai-je gagné? Mais ce n'était

pas le respect, chevalier. Croyez- vous qu'une

femme se laisse tromper au prétendu respect

de celui qu'elle aime? Non !... Sans votre amour
pour une autre,- vous auriez suivi l'exemple

commun. Ah ! ah! Le respect du seigneur pour
sa vassale! Je sais ce qu'il vaut, et peu s'en

est fallu que Gdlelte ne le sache aussi.

'-— Pauvre créature! soupira Kerguelen, il

faut que votre nvuv soit étrangement ulcéré.

G.
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puisque le bien autant que le mal vous exas-

père. Je me demande qui vous ne haïssez pas

maintenant. Moi-même, peut-être...

Il ne put achever sa phrase. D'un mouve-

ment prompt comme la foudre, la cantatrice

s'était laissée glisser à genoux, avait saisi sa

main, et y avait collé ses lèvres :

— Voilà comme je vous hais! s'écria-t-elle.

Avant qu'il pût faire un geste ou prononcer

une parole, Marie-Anne avait repris son siège

en face de lui. Elle continua, encore frémis-

sante :

— Ahl mon cœur, ce cœur jeune, ce cœur bon

dont je me souviens 1 Est-ce encore lui qui est

là, dans ma poitrine, tout gonflé de haine?

Car vous avez raison : j'exècre le monde en-

tier, sauf deux personnes. L'une est Gillette,

la seule qui ne m'a jamais fait de mal. L'autre

— c'est vous que je veux dire— m'a fait plus

de mal que tous les humains réunis ensemble.

— Je vous ai fait du mal?

— Vous!...

Elle respira longuement et porta les mains

à sa poitrine comme si le simple souvenir de

ces tortures l'étouftait. Soudain, d'une voix
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toute changée et devenue douce comme le son

de ces flûtes qui chantent l'amour pendant

les belles nuits d'Orient, elle continua :

— Vous!... Ahl Dieu! depuis que j'ai con-

science de moi-même vous fûtes mon bourreau.

Les deux premiers noms que je retrouve dans

ma mémoire sont le vôtre et celui d'une autre

enfant dont j'étais la poupée. Alors, déjà, vous

étiez son esclave, et chacune des innocentes

caresses que vous vous donniez me faisait

rugir. Que n'ai-je pas fait dès ce moment pour

éclipser ma rivale, dont les maîtres étaient aussi

les miens? Hélas! A quoi bon? Ses fautes,

ses ignorances, vous charmaient, La moindre

chanson échappée de ses lèvres vous causait

plus d'émotion que toutes mes romances labo-

rieusement apprises. Malgré tout, je passais

inaperçue à côté d'Enogate. Je devins belle,

cependant. On nous comparait tout haut.

Quelques-uns, baissant la voix, me disaient

que mes yeux noirs brillaient d'un éclat sans

pareil. A quoi -bon? Les avez-vous seulement

regardés? On aurait cru que le monde entier

ne contenait pour vous qu'une créature. Ah!

comme vous l'adoriez!.,. Enfin le mariage
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VOUS l'enleva. Etrange obéissance! Méprisable

soumission! Elle vous aimait; vous l'aimiez :

elle eut le courage de mettre sa main dans

celle d'un autre!... A quoi bon? qu'y ai-je

gagné? Condamnée à la suivre, je vis bientôt

que vous l'aimiez encore plus depuis que Gar-

noët vous l'avait prise. Et je vis encore quelque

chose de plus cruel encore. Dans les jeux de

la jeune marquise, moins habiles à taire les

secrets de son cœur, je lus son adoration pour

vous...

— Silence! cria Kerguelen en se levant, ma-

dame de Garnoët est une sainte!

— Monsieur le chevalier, daignez vous ras-

seoir, dit Marie-Anne avec un calme effrayant.

Si votre cousine eût cessé d'être une sainte,

elle serait morte une heure après, de la main

que voici !

Yves se laissa retomber dans son fauteuil,

glacé d'horreur, incapable de tenir lète plus

longtemps à cette créature passionnée.

— Oui, continua-t-elle, sans paraître hon-

teuse de son aveu. Oui, pendant des mois, des

années, j'ai férocement épié mes deux com-

pagnons d'enfance. Ali! l'enfer ne ix'ul égaler
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ce que j'ai soiitïert, en vous voyant souffrir

l'un par l'autre! Mais, par Satan! il est heu-

reux pour tous que je n'aie pas eu à contem-

pler vos joies!...

— Rien ne vous manque, dit froidement

Kerguelen. Créature ingrate d'abord, créature

perdue ensuite!...

— Il est facile d'être le modèle de toutes

les .vertus quand on se sent aimée. Avec un

seul de ces regards que je surprenais au pas-

sage tournés sur une autre, vous m'auriez con-

duite au ciel. Mais vous ne m'avez jamais re-

gardée ! Alors j'ai voulu voir si quelque défaut

ignoré rendait ma beauté impuissante. Je l'es-

sayai sur le marquis... En peu de jours, l'é-

preuve ne fut que trop complète! Ah! si vous

l'aviez vu se traîner à mes genoux, l'heureux

possesseur du seul trésor que vous admiriez!

Mais il s'est relevé bientôt, comme un loup

mal dompté... Et j'étais si lasse de tout ce qui

est bon... même de la vie!

Elle se tut et cacha la tète dans ses mains.

Yves la contemplait, avec une grande pitié

pour cette étrange créature, si coupable, mais

après tout, sacrée pour lui. Au bout (riin lus-
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tant, il reprit d'une voix qu'aucune colère

n'a;-;itait plus :

— Parlons de Gillette. Ne puis-jc la voir?

Je voudrais ne point partir sans l'avoir mise

à l'abri de tout mal... Et je m'embarque

bientôt, pour revenir Dieu sait quand !

— Ma sœur est plus heureuse que moi, dit

Marie-Anne. Pendant cinq ans, vous n'avez pas

songé à vous informer de mon sort !

— C'est ma cousine qu'il faut remercier, ré-

pondit imprudemment Kerguelen. C'est elle

qui m'envoie. Je lui ai promis de tout faire

pour sauver Gillette, qu'elle a pleurée comme

une sœur.

A ces paroles trop peu diplomatiques, l'o-

rage, mal apaisé, se ranima. La Rosalinde

s'approcha du chevalier, darda sur lui des

yeux égarés par la colère et laissa échapper ce

torrent d'invectives :

— Ah! ah! mon beau seigneur! C'est pour

obéir aux ordres de la bien-aimée que vous

êtes ici? Vous n'avez franchi que pour lui

plaire ce seuil indigne de vous? C'est pour

mériter un sourire que vous essayez cet effort

compatissant? Et vous comptez sur mon aide
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pour gagner la douce récompense?... Non!

vous me connaissez mail Retournez au château,

les mains vides. Allez-vous-en 1 Je vous ai reçu

à genoux, quand je croyais que vous veniez

ici de vous-même. Si j'avais su de quelle

puissance vous étiez l'ambassadeur, cette porte

vous serait restée fermée. Adieu I

— Pauvre Marie-Anne! soupira le chevalier

en regardant — pour la dernière fois dans sa

vie — cette autre victime de l'amour.

Le courage lui manqua pour informer la

marquise du résultat de sa mission. D'ail-

leurs, son départ était proche. De lourdes préoc-

cupations prenaient la plus grande part de

son temps et de ses pensées.

Quant à Gillette, sa sœur n'eut garde de lui

raconter cet orageux entretien. Avant peu, ces

secrets trop bien gardés allaient produire des

conséquences imprévues.



IX

Dans les jours qui suivirent, le caractère

de la Rosalinde, qui n'avait jamais brillé par

l'égalité, devint impossible à soutenir. Ses

camarades, son directeur, les musiciens dont

elle chantait les œuvres, le public lui-même,

eurent plus d'une fois à souffrir de l'aggra-

vation de son humeur. Ceux qui l'appro-

chaient habituellement connurent dès lors une

existence peu digne d'envie. L'unique valet

qu'elle eût conservé dans son train disait, en

levant les bras au ciel :

— J'en suis à regretter mon ancien maître,

le capitaine aux gardes, qui, du moins, nous
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battait militairement, sans ouvrir la bouche

sinon pour sacrer, et sans quereller pendant

des heures.

Quant à madame de la Corbinière, tout ce

qu'on peut en dire, c'est que son sort était

digne de pitié. Marie-Anne lui reprochait

malin et soir, avec une égale violence, tantôt

les péchés qu'elle-même n'avait pu commettre

au début, grâce à la surveillance de la duègne,

tantôt ceux qu'elle avait commis plus lard,

grâce à son aide ou ses conseils. En bonne
justice, on aurait peine à décider laquelle des

deux catégories l'emportait sous le rapport de

l'importance et du nombre.

Élevée à la rude école du malheur, ma-
dame de la Corbinière supportait l'épreuve

avec une touchante résignation. Cependant, un
jour, elle répondit :

— Voilà bien ce qu'il faut attendre de la

justice et de la reconnaissance du inonde!

Qui donc aurait montré, olus de dévouement
pour Gillette? Sa mère l'aurait-elle élevée plus

sévèrement que je ne fais?

— Pas de sottes phrases ! gronda la Uosa-

linde. Vous savez trop bien le sort qui vous

7
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attend, s'il tombe un cheveu de la tète de

cette jeune fille !

— Hélas ! riposta la duègne. Qui peut savoir

le sort qui nous attend toutes trois? La vertu,

sans les rentes, est une chose qui ne se peut

soutenir longtemps. Une femme de votre sorte,

qui se met en tête de prendre le coche du

paradis, court grand risque de s'embourber à

la porte de la prison pour dettes.

La prison pour dettes! Ce mot figeait le

sang dans les veines de la cantatrice, et Do-

rothée le voyait bien. La Rosalinde gardait le

m.y stère le plus profond sur l'état de ses

finances. Mais certains signes des temps ne

pouvaient échapper aux yeux de fouine de la

duègne. L'écrin était en voie de se vider

comme avait fait l'écurie. Toilette neuve était,

à cette heure, rareté aussi inconnue qu'un

nouvel amant. Des personnages vêtus de noir,

et qui ne jjarlaient pas toujours d'un ton

doux — malgré les portes fermées, on pouvait

s'en apercevoir — sollicitaient, ou, pour mieux

dire, exigeaient des audiences que la maîtresse

du logis leur accordait en pâlissant.

Les joues roses de Gillette commençaient
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elles-mêmes à perdre leur lustre. Habituée aux

brises fortifiantes de la mer, aux longues pro-

menades à travers les sentiers fleuris des

landes bretonnes, la jeune tille dépérissait

entre ces murs, que sa sœur, par un pressen-

timent instinctif, ne lui permettait plus de

quitter. Si, du moins, elle y avait respiré

l'atmosphère d'une tranquille tendresse ! Mais,

aimée par Marie -Anne avec une passion

croissante, elle se sentait aimée à la façon

d'un trésor toujours à la veille d'être perdu.

Elle étouffait dans une torpeur lourde, inexpli-

cable, malsaine. Ces longues heures qu'elle

passait toute seule, pendant que Marie-Anne

gagnait leur vie au théâtre, étaient pour cette

jeune imagination de fatigantes et dangereuses

rêveries, dont elle s'éveillait parfois en sursaut,

comme d'un cauchemar. Elle était fidèle à sa

foi et même pieuse; elle ne croyait et ne

priait pas moins, itiais elle souffrait d'avoir

découvert que l'impiété et le doute sont en

abondance sur fa terre.

Plus d'une fois, elle avait eu la tentation

de causer avec Dorothée. Mais une antipathie

insurmontable, déguisée sous la douceur jamais
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démentie des natures vaillantes, l'éloignait de

celte femme si différente de toutes celles qui

l'avaient approchée jusqu'alors. Plutôt que

d'apprendre quelque chose de cet oracle, qui

semblait d'ailleurs toujours prêt à parler,

Gillette gardait son ignorance et restait dans

sa chambre en tète à tête avec elle-même.

Déjà, plus d'une fois, elle s'était surprise à

calculer combien elle devrait passer de jours

semblables, pour arriver à l'époque où elle

pourrait revoir Garnoët, et son seigneur

amendé par l'âge. Pauvre Gillette ! S'il faut

s'en rapporter au cantique des anges, la paix

devait lui appartenir, car la bonne volonté

remplissait son cœur. Mais, hélas ! la musique

céleste, aussi bien que certaines musiques

humaines, est surtout la musique de l'a-

venir.

Une semaine s'écoula sans apporter de chan-

gement, sauf— mais aucune des deux sœurs n'y

prit garde alors— un vague changement dans

l'attitude et les manières de Dorothée. Devant

la mauvaise humeur de sa maîtresse, elle

n'était pas moins résignée, mais elle était, en

y regardant bien, résignée autrement. Elle ac-
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ceplait les rigueurs du sori, non plus avec

cette soumission inerte que cause l'impossi-

bilité reconnue de la lutte, mais avec cette

plus facile patience qui nous soutient, quand
le terme de nos maux se laisse entrevoir. Peu
à peu elle se montrait, dans ses réponses, non
pas moins respectueuse, mais plus ferme.

Quelquefois on devinait le conseil sous ses ré-

flexions, et une sorte de désintéressement dans
le conseil. De son côté, Marie-Anne daignait,

à ses heures, écouler sa dame de compagnie
et causer avec elle sur le ton de familiarité

qu'elle avait jadis, au temps où son avenir ne

tenait qu'à un fd fragile.

Un jour, la cantatrice frappée de l'air de
fatigue de sa sœur le fit remarquer à Dorothée,

et voulut savoir de cette dernière à quelle cause

elle attribuait cette altération.

— Madame, répondit la duègne, je ne vous

étonnerai pas beaucoup en vous apprenant que
votre fdleule ne m'honore pas de ses confi-

dences. Peut-être ne l'y avez-vous pas extrê-

mement encouragée. Quoi qu'il en soit, je

pense qu'elle tombera malade avant peu. Cette

petite s'ennuie à périr, sans compter qu'elle
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s'inquièle sans doute. On s'inquiéterait à

moins. Que comptez-vous ' trouver pour elle?

Une croix de chanoinesse dans un ordre

royal ?

— J'espère lui trouver seulement quelque

brave commis, quelque clerc de procureur bien

tourné, qui l'épousera.

— Grand bien lui fasse! Mais encore, ces

oiseaux-là, comme les autres, ne viennent pas

voler autour des fenêtres, si l'on n'y met du

grain. Comment les épouseurs arriveraient-ils,

si la demoiselle ne se laisse voir ?

Marie-Anne, chez qui l'on surprenait, de

temps en^temps, des boutades de l'insouciance

ordinaire à ses pareilles, répondit en riant :

— Oh ^bien ! les procureurs, les clercs, les

huissiers, ce n'est pas [ce qui manque chez

nous.

Deux minutes après, la cantatrice ne pen-

sait plus à ce qu'elle venait de dire, mais ma-

dame de la Gorbinière y pensait toujours. Elle

y pensa toute la journée. Elle y pensa au sou-

per, ce triste, vertueux, monastique souper de

trois femmes seules, si différent des fêtes ga-

lantes de jadis, oîi les viveurs les plus brillants



MAITRK G R ATI EN H5

de la cour se vantaient d'avoir assisté. Elle

y pensait encore en se mettant au lit, et ce fut

alors que, de cette imagination farcie de livrets

d'opéras, sortit le plan d'une intrigue mer-

veilleuse. L'invention était si rare que Doro-

thée fut sur le point de s'applaudir elle-même

de ses mains grassouillettes.

« Allons! pensa-t-elle. Je crois que nous

pourrons terminer Taffaire demain, s'il n'a pas

oublié le rendez-vous. »

Sur quoi elle s'endormit, du paisible som-

meil qu'elle tenait de son estomac qui était

fort bon, et de sa conscience qui était fort

large.

Le lendemain matin, quelques minutes après

dix heures, madame de la Gorbinière arrivait

à pied, légèrement essoufflée, au sommet du

petit escalier conduisant à la terrasse du bord

de l'eau. Sous les marronniers encore en fleurs,

un gentilhomme en costume élégant mais fort

simple marchait à grands pas, non sans

éveiller l'attention des rares promeneurs par

sa haute mine. Toutefois, ses gestes et sa

figure trahissaient la maussaderie, chose éton-

nante chez un personnage venu sans doute —
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c'était du moins l'avis de tous ceux qui l'ob-

servaient — pour rencontrer sa belle. En

voyant paraître madame de la Corbinière, la

galerie ne laissa pas que d'éprouver une dé-

ception.

— Exact comme un amoureux! grasseya la

duègne d'une voix chantante, avec un sourire

mignard à l'adresse de Prémery, qui s'avançait

le front chargé de menaçants nuages.

— Madame Dorothée, voilà un quart d'heure

que je fais le pied de grue, dit-il en portant

deux doigts au bord de son chapeau. Par le

diable! tout marche à rebours depuis quelque

temps. Où allons-nous? Les filles d'Opéra nous

tiennent porte fermée; leurs maisons deviennent

des forteresses de vertu; et leurs duègnes nous

laissent nous morfondre au soleil et à la pous-

sière, comme des échappés de province en

disette de bonnes fortunes.

— J'avais proposé à monseigneur d'aller le

trouver chez lui, balbutia Dorothée, qui de-

venait subitement obséquieuse jusqu'à l'exa-

gération.

— Oui-da! Vous compromettez les gens, ma
chère. Tout le monde vous connaît. Qu'une
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de mes amies vienne à savoir que vous êles

entrée en mon logis et voilà de belles scènes!

On dira que je m'affiche, que je m'enca-

naille!

— Ile! là! répartit la duègne, qui retrouvait

son assurance. Monsieur le comte m'a tout

l'air, en ce moment, d'un homme qui meurt

d'envie de s'encanailler.

— Épargnez-vous la peine de chercher de

quoi j'ai l'air, et venons au fait. Où en sommes-

nous ?

— Monsieur, nous en sommes au mariage.

11 n'est plus question que de nous unir, le plus

honnêtement du monde, à quelque brave

petit bourgeois dont nous raccommoderons les

chausses, quand les marmots nous en laisse-

ront le temps.

— .V d'autres cette lubie! Votre maîtresse

n'est pas femme à laisser perdre un pareil

trésor,

— La Rosalinde! Elle est femme à se laisser

mourir de soif à côté d'une rivière, si l'idée en

a pris racine dans sa cervelle. Et pourtant Dieu

sait qu'il serait l'heure de... de porter le trésor

à la Monnaie.

7.
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— Les afl'aires sont cmlsiouillées?

— Ah! monsieur le comte! Elles ne sont

pas embrouillées, elles sont désespérées. Ma-

dame, qui trouvait le moyen de s'endetter

quand le Pactole coulait chez elle, s'est avisée

de construire dus digues pour détourner le

fleuve. Je pensais que l'anlusement dure-

rait au plus une semaine; mais point. On

s'acharne à l'idée et, si la vertu a pour effet

d'éclaircir la voix, jamais personne n'aura

chanté d'une perfection égale. Ce serait fort

bien si, d'après le conseil des Pères de l'Église,

nous n'avions le jeûne pour soutenir la vertu.

Depuis que la file des carrosses ne s'allonge

plus devant chez nous, le crédit ne bat que

d'une aile, et ce sont les huissiers, aujourd'hui,

qui font queue dans Tantichambre.

— Eh bien ! voilà qui vous donne beau jeu.

C'est le moment de faire entendre la voix de

la raison.

— Vous connaissez peu la Rosalinde. Plulô

que laisser voir, fût-ce au pape, le nez de sa

parente, elle consentira que la petite meure

de faim, hormis que quelque rustaud com-

patissant ne l'épouse.
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— Bon ! Entre ces deux maux, une fille

d'esprit, bien conseillée, choisira toujours le

troisième.

— Il faut donc que Gillette n'ait point d'es-

prit, car, en présence de sa dernière bouchée,

elle refuserait tout l'or du Roi, si cet or venait

de la main gauche.

— Dorothée, ma chère, vous dites des sot-

tises, ricana Prémery. La main gauche! Vous

croyez vivre encore sous le dernier règne. Tout

le monde sait que notre auguste maître est

manchot, sur ce point-là. Mais, depuis une

heure, vous me parlez de ce qui est impos-

sible. Commençons à parler de ce qui peut être

fait. Pardieu ! vous êtes toutes les mêmes. Tou-

jours, à vous entendre, il s'agit de décrocher

une étoile. Faites-moi parler à l'étoile : c'est

tout ce que je vous demande. Voilà-t-il pas

quelque chose de bien difficile pour une per-

sonne de votre habileté !

— Monsieur le comte, il y va de mon ave-

nir, et même de mes yeux qu'on m'arracherait.

— Là, ma mie! Convenez que le dommage

serait plus grand si vous aviez les yeux de

Gillette ! Allons, bonne femme, assez de pa-
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rôles. Faites ce que je dis, et ne me mettez pas

en colère, si vous tenez à votre avenir, à vos

yeux et au reste.

— Monsieur, fit Dorotliée dont les traits

s'animèrent de malice et de colère contenue,

venez avec moi. Je présenterai à Gillette le

très haut, très puissant et très fameux comte

de Prémery. Si, dans l'espace d'une année,

vous avez obtenu la permission de lui baiser

le bout des doigts, je vous délie de toute pro-

messe à mon égard. A un autre homme,

capable d'écouter de sang-froid une explication,

je pourrais tenir un autre langage.

Il n'y avait pas à s'y tromper: madame de

la Corbinière était sérieuse et apportait une

idée. Son interlocuteur s'adoucit, et le lôte-

à-tête continua longtemps sur le ton discret de

la confidence. Tout d'abord Gratien parut se

révolter ; il frappa du pied et fronça les sour-

cils. Puis à mesure que la duègne s'expliquait,

il se dérida; ses jeux brillèrent; il sembla

humer l'air comme un limier au bord d'une

enceinte habilement préparée. Il éleva des

objections, questionna, discuta les réponses.

Quand les rôles de la comédie furent arrêtés
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et les conditions convenues, Prémery paraissait

fort amusé de ce qu'il allait avoir à faire.

— Pour les habits et le logement, dit-il, mon

valet, qui est un garçon précieux quant à ces

sortes de détails, n'aura besoin que de trois

jours. De votre côté, menez bien les choses.

L'aventure me piait, pour n'être point banale.

A bientôt, femme de génie !

Madame de la Corbinière s'apprêtait à faire

une révérence au comte, ainsi qu'il convient

entre personnes de qualité. Mais, se ravisant,

et comme pour entrer sur l'heure dans l'es-

prit d'un rôle nouveau :

— A bientôt, maître Gratien, dit-elle avec

un sourire d'intelligence et un simple signe

de la main.



X

Le quatrième jour qui suivit cet entretien,

deux hommes de loi vêtus de noir sonnaient

à la porte de la petite maison de la rue Chan-

tereine. L'un d'eux avait en toute sa personne

je ne sais quoi de peu ordinaire aux servi-

teurs, même à un rang plus élevé, de dame

Justice. Et cependant son air dur et impé-

rieux, plus saisissant encore sur ce beau vi-

sage, montrait l'homme habitué à voir, sans

un tressaillement dans sa poitrine, les larmes

qui coulent en silence ou le désespoir qui

éclate bruyamment. On eût jdutôt songé à

solliciter quelque grâce d'un vieux porteur
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d'exploils couvert de rides et blanchi sous le

harnais, que de ce chambellan de Thémis qui
n'aurait pas fait mauvaise figure, avec le sou-
rire en plus, dans l'antichambre d'une reine.

Son compagnon, d'espèce manifestement
subalterne, chargé de tout un attirail de re-

gistres, de plumes, d'écritoires et de sacs de
procès, formait avec le précédent un contraste
curieux. Le buste, trop long jour les jambes,
commençait à souffrir d'un embonpoint rare
chez ceux de sa profession. C'était probable-
ment le seul des membres de la corporation
des huissiers et recors de Paris qui fût gras,

mais sans doute le seul qui parût aussi jovial.'

l'iMis et rose comme un sacristain, il avait
lantôt la mine distraite d'un rêveur ou d'un
j'Iiiiosophe, tantôt l'air humble d'un pauvre
diable accoutumé à obéir. Une même particu-
larité, faite pour éveiller l'attention d'un obser-
vateur, signalait le patron et son clerc. Leurs
habits étaient sans une tache, presque sans un
pli, à croire qu'ils avaient été livrés le matin
même par le drapier. Enfin, bien que le jour
lût- pluvieux, leurs chaussures, assez fines,

reluisaient comme des miroirs.
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De])iiis Tarrivée de Gillette, la grille de la

Rosalinde ne s'ouvrait plus sans Tordre exprès

de la maîtresse du logis. Mais les deux com-

pères connaissaient la formule magique devant

laquelle on voit tourner sur leurs gonds les

portes des ducs et des maréchaux de France

eux-mêmes :

« Au nom du Roi... ! »

— Je suis maître Gratien, huissier, dit le

plus grand des deux escogriffes. Je viens pour

saisir.

La cuisinière qui remplissait— ù décadence!

— les fonctions du Suisse dont tout souvenir

avait disjtaru, jusqu'à la hallebarde, répondit

sans trop s'émouvoir :

— Madame est à l'Opéra. On répète Armide.

La nouvelle ne parut causer au visiteur ni

contrariété ni étonnement.

— Bien, fit-il. Qu'on répète Armide. Ce

n'est pas Armide que je viens saisir. Voyons !

Antoine; cette fille va-t-elle nous laisser plantés

au milieu de cette cour?...

Ces mots parurent tirer le clerc d'une rêverie

au milieu des étoiles. Passant tout à coup de
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Texagération dans le mutisme à l'abus de la

loquacité :

— Cornes du diable! s'écria-t-il, est-ce qu'on

se moque de nous? Faut-il vous apprendre,

petite, quels sont nos droits et nos devoirs?

Savez-vous qu'au moindre signe de mauvaise

volonté, il nous serait plus facile de vous faire

coucher en prison qu'à vous de casser un œuf

[lour une omelette? Allons! vite! Qu'on nous

introduise ! Les clefs sur toutes les portes !

nous sommes pressés ! Mais mon patron n'a

pas son pareil pour mener rondement une

saisie. Les jeunes clercs viennent de Normandie

tout exprès pour le voir à l'œuvre !

Loin de paraître émue à ce discours, la

jeune servante montra ses dents blanches dans

un éclat de rire. Un peu inquiet, maître G ra-

tien lui demanda :

— Qu'y a-t-il donc en nous de risible, ma-

demoiselle l'écérvèiée?

— Oh! monsieur, pardonnez-moi, répondit-

elle en s'essuyant les yeux. C'est plus fort que

moi. Quand je vous regarde l'un et l'autre, il

me semble voir le médecin et son élève se

pré[»arant à saigner un mort. Vous ne trouveriez
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pas, dans toute ma cuisine, une seule poêle à

frire qui n'ait été saisie au moins trois fois.

— Gomment vous appelez-vous, mon enfant?

demanda le clerc en plissant le front et en

levant les 3^eux au ciel, tandis qu'il pinçait

en cul de poule ses lèvres grassouillettes.

— Mon nom est Madeleine, monsieur, pour

vous servir.

Balançant son torse ventru sur ses petites

jambes, élevant dans l'espace sa main droite

élégamment cambrée, serrant le pouce contre

l'index comme pour cueillir une fleur imagi-

naire, Antoine décochait déjà cet impromptu :

— Huissier, tu perds ici ta peine,

Et tu voudrais en vain saisir un seul objet!

Mi'nic Taceorte Madeleine,

N'est pas saisie à ton aspect.

— Te tairas-tu, êti^e incorrigible! dit maître

Gratien en levant la canne sur son clerc.

Voyons, mademoiselle l'impertinente, ne se

trouvera-t-il point dans la maison quelqu'un,

une i)ersonne de la famille, qui pourrait as-

sister à l'opération?... L'usage le veut ainsi.

— Ordinairement, répondit la servante, c'est

madame de la Gorbinièrc qui tient compagnie
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à ces messieurs. Malheureusement, elle est au

lit avec la migraine. Peu importe. Je vais la

prévenir.

— lion ! je sais ce qu'elle me coule, cette

migraine-là, grommela le faux huissier quand

Madeleine eut disparu.

Il marchait sans rien dire, de long en large,

sans faire attention au reste de luxe et au

commencement de ruine qui se laissait voir

dans la pièce. Antoine, ayant déposé son atti-

rail de guerre sur le coussin d'une ottomane,

s'appuya, tout pensif, au dossier d'une chaise,

et dit à son maître :

— Monsieur, la migraine de Dorothée, et

ce qui va s'ensuivre, pourrait nous coûter

plus cher encore et, celte fois, je serais de

moitié dans le paiement.

•^-Bon ! dirait-on pas qu'il s'agit d'une prin-

cesse ?

— La princesse ne m'inquiète pas, répondit

Antoine. Mais songez-vous que nous commet-

Ions une usurpation de pouvoirs qui mène

aux galères ?

. — Tais-toi. Tu n'es qu'un sot. Au lieu de

gémir, donne-loi la peine d'ouvrir quelques
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bahuts et de vider sur le lapis quelques éta-

gères. Il faut qu'on nous prenne pour de vrais

corsaires. Surtout, garde-toi de toute incon-

gruité rimée, si tu tiens à tes épaules.

Pendant ce temps-là, Gillette, fraîche et jolie

comme l'innocence, était assise dans son appar-

tement, près d'une table où se voyait une cage

ouverte. L'hôte ordinaire de celle cage, un

serin favori, se servait en ce moment du doigt

de sa maîtresse comme d'un perchoir, et, bat-

tant des ailes, picorait un morceau de sucre

offert entre deux lèvres roses. Telle était la

confiance accordée à Theureux oiseau que la

fenêtre était ouverte. Hélas! un tourbillon

tumultueux et criard pénétra tout à coup dans

la chambre.

— Ah ! mademoiselle ! Votre pauvre mar-

raine !... gémissait Dorothée en cachant son

visage dans les plis soyeux dun manteau de

nuit autrefois porté par la Rosalinde.

A cette vue, à ces cris, le seul ami de Gil-

lette s'enfuit à tire d'ailes et disparut pour

toujours dans le feuillage des arbres voisins.

Gillette elle-même resta le doigt en l'air, la

gorge prise par une angoisse terrible. Dès
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qu'elle fut assez remise du choc [lour parler,

elle demanda :

— Qu'est-il arrivé? Marie-Anne est ma-

lade ?

— Non, elle n'est point malade; mais, ce

soir, elle sera dans le ruisseau, et nous aussi

— Expliquez-vous mieux et parlez moins

haut, dit la jeune fille en fermant sa fenêtre,

non sans donner un dernier coup d'œil vers

les marronniers oii venait de disparaître le

cher fugitif.

Avec des gestes de théàlre, madame de la

Gorbinicre répondit, d'une voix entrecoupée :

— Un huissier est venu, qui vide la mai-

son du grenier à la cave. On va vendre les

meubles, et puis on vendra la maison et, s'il

reste quelque chose à payer... la prison pour

madame !

— N'exagérez-vous pas? demanda Gillette

qui s'efforçait de conserver son sang-froid. Ge

n'est pas, malheureusement, la première visite

de ce genre qui vient ici.

— Hélas! que sais-je ! Peut-être, si je pou-

vais voir cet homme... On obtient parfois

quelque répit, avec des prières, si l'on n'a pas
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affaire à un monstre de barbarie. Mais je suis

malade!... I) serait impossible à mes pauvres

jambes de me porter. Je me soutiens à peine.

Mon Dieu ! Ces émotions abrègent mes jours !

— Calmez-vous
; je parlerai à cet huissier,

répondit la vaillante Gillette. Où le trouve-

rai-je?

— Au salon ; c'est i)ar là qu'il a commencé

le pillage. Allez, mademoiselle, puissiez-vous

toucher le cœur de ce tigre, et sauver voire

marraine chérie!

Déjà la jeune fdle gagnait la porte. Madame
de la Corbinière parut retrouver ses forces pour

la retenir. Avec une horrible prévoyance, elle

redressa d'une main fort calme la légère cor-

nette du matin qui cachait trop l'or pâle des

cheveux. Même elle écarta encore, sous pré-

texte d'en rétablir l'harmonie, les plis neigeux

de la guimpe. Restée seule, Dorothée eut un

affreux sourire.

— Allons ! murmura-t-elle, on est obligé

parfois de faire du bien aux gens malgré eux.

Gillette, s'il se fût agi d'elle-même, aurait

souffert mille moris plutôt que de se résoudre

à la démarche qu'elle venait d'entreprendre.
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Mais sa tendresse dévouée pour Marie-Anne,
sa reconnaissance, la crainte d'être pour quelque
chose dans la gêne survenue, tout lui donnait
la conviction qu'il s'agissait pour elle du plus

sacré des devoirs.

Quand elle entra au salon, elle y trouva

deux hommes, dont l'un avait commencé de
faire main basse sur les bonheurs du jour et

sur les étagères. Au fond, le mal se bornait

à quelques bonbonnières, à quelques minia-
tures, à quelques figurines de Saxe éparpillées

sur le tapis. Mais l'imagination de Gillette ve-

nait d'être préparée à tout voir sous les cou-

leurs les plus sombres, et ces deux hommes noirs,

qu'elle n'osa même pas regarder, la rendirent

d'abord toute tremblante. Elle se remit bientôt,

en digne enfant de celte race bretonne que
nulle race, dans le royaume des fleurs de lis,

ne dépassait en vaillance. Pour sauver sa sœur,
elle eût placé d'elle-même sa main mignonne
dans celle du bourreau.

Pour le moment elle se contenta de faire

une révérence à Antoine, qui lui parut le plus

considérable des deux, en ce qu'il était le plus
gros. Antoine répondit en courbant son échine
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jusqu'au plancher. Ce courtisan avisé saluait,

dans la personne de Gillette, sa future reine.

On devine si les madrigaux musqués se pres-

saient sur les lèvres. Toutefois le clerc-valet

de chambre-poète réussit h s'exprimer dans un

langage exempt de rime, sinon de poésie, et,

désignant Gratien qui restait debout, sans

mouvement et sans parole, uniquement oc-

cupé à repaître ses yeux de l'apparition :

— Astre charmant, dit-il, vos rayons se

trompent de but. Qu'ils daignent éclairer un

objet moins indigne d'eux : voici le patron !

Gillette avait commence par ouvrir de grands

yeux en écoutant ce pathos. Elle comprit du

moins le geste et les trois derniers mots de la

phrase. Alors se tournant vers celui qui tenait

dans ses mains — plus qu'elle ne croyait,

hélas ! — son bonheur et son malheur, elle

rencontra un regard qui la traversait tout en-

tière d'un jet de flamme. Pour cette fois,

Antoine avait interverti les rôles dans sa mé-

taphore.

De la tête aux pieds, la vierge frissonna,

croyant céder au choc d'une timidité vulgaire.

Ses mains, qui relevaient les plis de sa robe
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pour un nouveau salut, retombèrent inertes.

Puis, obéissant à une pudeur instinctive, elles

remontèrent à son visage dont elles voilèrent

le trouble et Ui rougeur. Ce geste naïf, tant

de fois raillé par Prémery comme une gauche-

rie de provinciale ou comme une rouerie de

coquette, portait en lui la giâce et la vérité

même. Le blasé, qui analysait ses impressions

les plus ardentes avec la froideur d'un maître

t's arts de séduction, se dit en lui-même:

« Cette adorable créature vient de rougir

comme une fiancée amoureuse. Quelle beauté

parfaite ! Elle dépasse tout ce que j'atten-

dais. »

A partir de cette minute, ce qui était chez

lui la fantaisie d'un libertin piqué au jeu de-

vint un accès de passion fiévreuse. Mais, se

souvenant des conseils de Dorothée et jugeant,

pai* ce qu'il avait pu voir de Gillette, que ces

avertissements étaient vrais, il reprit son sang-

froid pour engager l'action avec tous ses avan-

tages :

— A qui ai-je l'honneur de parler? demanda-

t-il sans autre compliment.

De son côté, Gillette ne songeait plus qu'à

8
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vaincre ou qu'à mourir pour sa sœur. Elle

répondit :

— Vous parlez à... une proche parente de

madame Rosalinde.

— On vous a dit ce qui m'amène. Avoz-

vous quelque observation à faire au nom de

la maîtresse de céans?

— Que pourrais-je vous dire? Ma bienfai-

faitrice m'a toujours caché ses embarras. Je

n'en connais l'étendue que par votre présence

et... par vos actes.

Elle montrait, d'un geste désolé et louchant

les premières traces du désordre habilement

simulé par Antoine.

— La Rosalinde est une personne intrai-

table et fière, dit Gratien d'une voix vibrante

de rancune. Elle a fatigué la patience de...

ses créanciers. L'heure est venue de régler

ses comptes. Vous plaît-il que j'exécute ma

mission en votre présence?

Le faux homme de loi eût été dans un

étrange embarras si on l'eût pris au mot.

Heureusement pour lui que Gillette n'}' songeait

guère ! Joignant les mains, retenant les larmes

qui roulaient dans ses yeux, elle répondit :
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— Hélas! monsieur. Voas parlez sévèrement,

comme s'il s'agissait de punir une coupable!

Que ne connaissez-vous mon infortunée pa-

rente! Vous sauriez si elle a jamais fait du

mal à personne!

— D'après ce que je vois, il semble que

vous l'aimez d'une affection extrême ?

Un éclair d'enthousiasme traversa les yeux

bleus de Gillette. Cependant elle ne répondait

pas, combattue entre le désir d'avouer pour-

quoi elle aimait tant Marie-Anne, et la crainte

de parler devant ce subalterne douteux qui

lui causait une vague répugnance. Non que

messire Antoine eût des façons hostiles, ou un

air rébarbatif. Tout au contraire, il semblait

s'amuser de tout son cœur, tandis que, ses

lèvres gourmandes tordues par un sourire, il

suivait en dilettante la comédie jouée sous ses

yeux.

Gratien, d'un coup d'œil, comprit la gêne

causée par la présence de son acolyte. Montrant

la porte du bout de sa canne :

— Maraud! cria-t-il, sans se souvenir de

son personnage; qui te permet de lever les

yeux? Laisse-nous seuls — ou gare ton échine!
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Cette rude apostrophe ne laissa pas que

d'étonner Gillette, qui croyait entendre le mar-

quis de Garnoët gourmandant son laquais. En

même temps elle éprouvait un étrange plaisir

à se voir devinée par Gratien. Comment ne

pas se confier à cet homme qui paraissait la

franchise même? Ils étaient seuls. Faisant tous

ses efforts pour assurer sa voix, elle dit :

— Monsieur, on devine que les rigueurs

auxquelles vous oblige votre profession ne

vous ont pas enlevé toute pitié. Souffrez que

je cherche à l'émouvoir, en confiant à votre

honneur un secret que nul ne soupçonne : je

suis la sœur de... Rosalinde.

La veille encore, cette découverte eût thaï nié

le comte de Prémery en lui montrant quelque

chose de plus raffiné dans la vengeance qu'il

allait tirer de la cantatrice. Mais, à cette

heure, le ressentiment et l'amour-propre

avaient disparu devant quelque chose de plus

fort. Il ne comprit qu'une chose, c'est qu'il

tenait Gillette dans ses mains, corps et âme,

y^our peu qu'il fût habile. Toutefois, trop expé-

rimenté pour ne pas savoir l'avantage que l'on

gagne à se taire, il attendit que Gillette se dé-
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couvrît davantage. Presque aussitôt, le visage et

la voix également animés par rémotion la plus

poignante qu'elle eût encore connue, la jeune

fille continua :

— Le nom de sœur ne suflit pas à vous ex-

pliquer combien je la chéris. Que ne puis-jc

donner ma vie pour elle ! Malheureuse que je

suis! Seule je cause tous ses chagrins, et j'ai

vécu des mois sans le comprendre, tant cette

amie généreuse m'a caché l'abîme où elle rou-

lait à cause de moi! Samée, recueillie, nour-

rie par elle, je n'ai pu obtenir qu'elle permît

à mes doigts de toucher une aiguille pour son

service. Mais elle a fait plus. Elle m'a toul

sacrifié : ses plaisirs, ses relations, ses amis, ses

protecteurs. Aussi, bientôt, la roue de la for-

tune a tourné, et je m'éveille ainsi que d'un

songe pour voir la ruine au seuil de ma bien-

faitrice !

Tout en épiant le moindre geste de ces

mains charmantes, la moindre expression de

ce visage débcieux, Prémery ne pouvait se dé-

fendre d'admirer avec quel art Dorothée avait

tout préparé dans l'âme de la jeune fille, pour

le dénouement qui s'approchait.

8.
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— Enfin, où voulez-vous en venir? de-

manda-t-il d'une voix dont la douceur soudaine

fit battre le cœur de Gillette.

— Hélas! fit-elle. Pourrais-je hésiter main-

tenant? Il faut que je disparaisse, que je

délivre ma sœur de ma présence. Quand j'au-

rai fui loin d'elle, de nouveau elle connaîtra

la prospérité Alil monsieur, faut-il que je me

mette à vos genoux? Ayez pi lié de mon cha-

grin ! Faites-nous grâce pour quelques jours !

Mon Dieu! ma sœur va rentrer!... Quelle ef-

froyable surprise l'attend, à la vue de ce dé-

sordre! Si. du moins, j'avais pu la préparer...

Gillette s'arrêta, frappée d'épouvante en

voyant une crispation de colère contracter le

visage de Gratien. Celui-ci songeait qu'au pre-

mier mot dit à sa sœur par la jeune fille,

tout l'échafaudage s'écroulait. Depuis qu'il

avait vu, admiré cette proie, la seule pensée

qu'elle pouvait lui échapper le faisait frémir

de rage. Il fallait se hâter de la saisir. Les

minules passaient; la Rosalinde pouvait bien-

tôt paraître... Mais, autant l'amour sincère et

respectueux glace l'imagination et engourdit

Tintelligence, autant la passion violente et
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égoïste les réveille et les aiguillonne. Déjà Gra-

tien avait trouvé la meilleure forme pour le

piège qui devait lui livrer sa victime.

— Mademoiselle, fit-il avec un air de com-

passion sur ses beaux traits, qui ne serait

touché d'un dévouement comme le vôtre? Mais

à quoi bon retarder de quelques heures la

catastrophe, si elle doit éclater? Si votre sœur

doit dire adieu à cette maison, qu'importe

qu'elle apprenne son sort dès aujourd'hui?

Non, ce qu'il faut, c'est la sauver complètement,

pour toujours!

— Gela se peut-il faire? N'est-ce pas un

vain espoir dont vous cherchez à me soutenir?

— 11 faut que j'y rêve, dit Gratien. Sépa-

rons-nous pour quelques heures. J'ai remis à

flot, dans ma vie, plus d'une fortune. Mais,

en attendant, gardez qu'un mot apprenne à

votre sœur ma visite en ces lieux. Qu'elle

ignore que le hasard, en me rendant témoin

de vos larmes, lui a peut-être suscité un sau-

veur. Ou du moins qu'elle apprenne en

même temps le danger et la délivrance.

— Oh ! oui, s'écria Gillette dont l'espoir

avivait les couleurs et parait la beauté. Puisse-
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l-ellc ne jamais vous voir devant ses yeux que

comme un messager de nouvelles heureuses!

Homme généreux et bon! avec quelle impa-

tience je vais vous attendre!

Déjà rassurée par ces promesses consolantes,

elle se sentait moins timide et osait regarder

le protecleuf si peu prévu que lui envoyait la

Providence. Elle fut surprise de voir les sour-

cils de Gratien devenir menaçants.

— -Mon Dieu ! s'écria-t-elle, vous aurais-je

déplu !

Si le comte avait exprimé toute sa pensée,

il aurait répondu que cette reconnaissance

trop calme lui paraissait une moquerie. Mais

quelle revanche, quand l'heure serait venue,

bientôt! Pour cela, il fallait tendre les der-

nières mailles du fdet.

— Mademoiselle, dit-il, vous ne sauriez me

déplaire, mais ce que vous me demandez est

impossible. Tout serait compromis, perdu, si

l'on savait de quelle étrange façon j'entends

mes devoirs. Instruments de rigueur, nous n'a-

vons pas le droit de nous faire les alliés des

victimes désignées à nos coups. Qu'on me

voie revenir, conférer avec vous
;
que je sois
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trahi par un envieux, et je ris([ue mon

humble situation, plus encore : ma liberté.

Vous m'avez dit votre secret, à mon tour je

mets mon sort dans vos mains, sans craindre

que vous m'en fassiez jamais repentir.

Gillette n'avait pas assez d'expérience pour

percer à jour la ruse.

— Ah ! s'écria-t-elle. Plutôt expirer sur

l'heure!... Mais alors, comment saurai-je si

nous sommes perdues ou si nous sommes

sauvées ?

Maître Gratien posa une main sur ses yeux

et parut chercher une combinaison favorable.

Sans démasquer son regard, il demanda :

— Pouvez-vous sortir sans être vue... et

seule?

— Ce qu'il faudra faire, je le ferai, ré-

l)Gndit-elle. Tout cela dépend du jour et de

riieure.

— Aujourd'hui?...

— Aujourd'hui! répéta Gillette surprise.

Vous aurez le temps de savoir quelque chose?...

— Non ! corrigea Gratien. Pas aujourd'hui :

j-e ne sais à quoi je pense. Mais demain?

— Demain, soit, promit Gillette. Vers cincj
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heures de l'après-dînée, tandis que ma sœur

sera retenue à son théâtre. Le moment vous

convient-il? Où pourrai-jevous voir ?

— Dans mon étude, si la poussière ne vous

eflraye pas. Le logis est pauvre et situé fort

loin, car je débute dans la carrière. Les clients

sont rares et ne nous importuneront pas. Toute

la difliculté, pour vous, sera de trouver ma

maisonnette.

Difficulté bien facile à résoudre, auprès de

celles que le génie de Dorothée avait su apla-

nir ! On convint d'un lieu où le clerc Antoine

attendrait la jeune fille pour la guider chez

son patron. Encore une fois Gilette promit de

ne rien dire à sa sœur, à personne. Elle trou-

vait tout naturel d'obéir à ce protecteur dé-

sintéressé et, dans son trouble, elle ('coûtait à

peine ses explications.

Debout, prêt à la quitter, n'aj^ant plus rien

à dire, Prémery la dévorait des yeux, trouvant,

lui aussi, que vingt-quatre heures sont une

attente fort longue.

— Pardonnez-moi, lui dit doucement Gillette,

mais ma sœur peut rentrer d'une minute à

l'autre... Comptez sur moi demain, et, quel
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(jue soit le résultat de vos efforts, que le ciel

les récompense !

Gralien ouvrait la bouche pour répondre

([u'il ne demandait pas que le paiement tom-

bât de si haut. Le regard chastement lumineux

de lajeune fille vint le rappeler à la prudence,

et il eut la force de sortir sans toucher le bout

des doigts de celle qu'il appelait déjà la plus

enivrante des conquêtes.

Restée seule, Gillette eut besoin d'un quart

d'heure à peine pour rendre au salon

son aspect accoutumé. Puis, singulièrement

maîtresse d'elle-même, portant sur son visage

une sorte de rayonnement nouveau, elle s'en

tut trouver la duègne, qui ne tenait plus

dans sa chambre tant la curiosité la dévo-

rait.

— Madame Dorothée, lit-elle, vous aurez

soin que ma marraine ignore la visite qu'elle a

reçue tout à l'heure. Tâchez de mettre bas cette

contenance désespérée, qui vaut la lecture d'un

exploit.

— Maître (jratien est parti ? murmura la

duègne au comble de l'étonnement.

— Il est parti ; c'est un fort digne homme.
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répondit Gillette plus rouge que ne le compor-

tait un éloge aussi tempéré.

Elle sortit, laissant madame de la Corbinière

convaincue de l'échec de Prémery, et, jusqu'à

l'heure du souper, elle resta enfermée, chose

d'autant plus facile que Rosalinde était revenue

de sa répétition dans une humeur peu sociable.

Le souper fut très court; aucune des trois

femmes ne songeait à y faire honneur ; mais il

parut très long, parce que l'entretien des con-

vives ressemblait à leur appétit. Marie-Anne

pensait à ses dettes qui semblaient sortir

de terre, depuis qu'elle avait de bonnes raisons

|X)ur ne pas les payer. Madame de la Corbi-

nière pensait aux aménités qu'elle allait enten-

dre de la bouche du comte de Prémery. Gillette

ne pensait à rien, faute de pouvoir orienter sa

pensée au milieu du chaos. Elle attendait avec

impatience d'être seule pour voir clair dans

ses idées et considérer l'avenir, car, de toute

façon, quelle (jue fut la réponse de maître Gra-

tien, la maison de sa sœur ne pouvait lui

servir plus longtemps d'asile.

Prétextant un malaise passager, elle gagna

sa chaml)re et, tout d'abord, en voyant la cage



MAITRE GRATIEN 145

vide, elle fut saisie d'une tristesse hors de

proportion avec l'incident qui la causait.

Qu'était-ce qu'un oiseau envolé! Mais des

pressentiments lourds comme des pierres fu-

nèbres pesaient sur son âme. Ni la prière, ni

la lecture, ni le sommeil qu'elle chercha vai-

nement sous les rideaux de sa couchette, ne

purent l'en délivrer.

« Ne me suis-je pas résolue trop facilement

à quitter Carnoët? pensa-t-elle. Mais si Djeu a

voulu me punir de ce départ ainsi que d'une

faute, pouvait-il m'infliger des peines plus

pénibles? »

Alors, elle passa en revue les dénouements

divers que pouvait avoir l'entrevue du lende-

main, les résultats qui pouvaient en découler

pour sa sœur, pour elle-même. Cet espoir que

maître Gratien faisait luire n'était-il pas une

chimère? Se concevait-il que cet inconnu pos-

sédât une telle puissance et, en la suppoant,

quelle raison le poussait à s'en servir pour

sauver Marie-.Anne? Comment le remercier

s'il venait à réussir ? Et, s'il devait échouer, quel

horizon de catastrophes !

Mais, tandis que la volonté de Gillette s'obsti-

9
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liait à fouiller l'avenir et à considérer les

suites, inévitablement graves pour elle, de

l'entrevue du lendemain, son imagination,

pareille au voyageur qui s'assied en face d'un

site aimé, refusait d'aller plus loin et s'arrê-

tait à l'entrevue elle-même. Qui pourrait l'en

blâmer? Avant de penser au salut, n'était-il

pas naturel de penser à ce sauveur dont elle

revoyait toujours l'élrange regard? Et pouvait-

on lui faire un reproche d'avoir encore dans

l'oreille ces paroles qu'avait prononcées Marie-

Anne :

— Un bon mari !... Ouelque brave procu-

reur, jeune, laborieux, (jui t'aimerait, (jue tu

aimerais...

Huissier ou procureur, après tout, voilà-t-il

pas une belle différence?



XI

Vers quatre heures du soir, Gillette em-

l)rassa la Rosalinde qui montait en voiture

pour se rendre au Palais-Roval. Jamais elle

n'avait senti son cœur battre aussi fort dans

sa poitrine; mais elle croyait de la meilleure

foi du monde que la lutte entre l'espoir et la

crainte suffisait à causer ce tumulte. Quelle

joie, en effet, de pouvoir dire à Marie-Anne,

tout à l'heure : « Voilà quel danger tu cou-

rais : je t'en ai sauvée!... »

Qui aurait pu croire que les deux sœurs ve-

naient d'échanger leur dernière caresse et ne

devaient plus s'apercevoir en ce bas monde!
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Cependant, à l'ombre d'un grand arbre

qu'on apercevait des fenêtres de la Rosalinde

et qui dépassait tous ceux du vallon de Saint-

Lazare et de la Pépinière, Antoine rêvait aux

étoiles encore absentes. Parfois il interrompait

sa langoureuse méditation, pour jeter un re-

gard du côté par où devait venir la nouvelle

amie de son maître. Attendre une femme pour

soi, c'est une chose qui a de quoi remplir la

pensée. L'attente au lieu et place d'un autre,

c'est pour le sage une occasion de philosopher,

pour le poète un merveilleux prétexte à rimes.

L'homme de confiance de maître Gratien

n'avait garde de laisser perdre sans l'employer

ce tête-à-tête avec la Muse. On aurait j)u l'en-

tendre fredonner cette chanson toute neuve,

d'une voix qui avait animé, en des jours meil-

leurs, les échos peu farouches des guinguettes^

littéraires :

Foin de roiseleur novice

Qui perd son temps et ses pas!

Vieux matois plein de malice,

Je ne bouge pas.

C'est l'oiselet au cœur tendre

Qui vient, pour se faire prendre,

Jusque dans ma main.
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Va, mignon! Ne te désoles!

Mes doigts, pour que tu t'envoles.

S'ouvriront demain.

« Hélas 1 pensait Antoine qui avait toujours

eu, dans ses revers, le bonheur d'être content

de ses propres œuvres. Depuis qu'il m'est dé-

fendu de rimer, je ne puis ouvrir la bouche

qu'il n'en tombe une perle! Que n'ai-je, du

moins, le loisir de sauver de l'oubli ces

richesses que le vent emporte! Mais il faudrait,

pour cela, que mon maître pût vivre sans

être amoureux, ou pût aimer sans être infi-

dèle. Le commencement et la fin de ses aven-

tures m'accablent toujours de besogne... Bon!

voilà mes loisirs achevés et ma chanson inter-

rompue ! »

(iillette s'avançait d'un pas rapide et assuré.

Le poète éteignit un regard trop éloquent, et

reprit en sourdine :

C'est l'oiselet au cœur tendre

,Qùi vient...

— Vous savez de jolies chansons, monsieur

Antoine, dit la jeune fille.

Elle voulait ne point paraître intimidée, et
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jugeait prudent de se faire un ami de ce per-

sonnage utile : le clerc de maître Gratien !

— Mademoiselle, répondit le bon apôtre,

dans mon état la chanson est rarement per-

mise. Mais comment ne pas chanter quand

juin rayonne, quand la verdure sourit et —
le faiseur de madrigaux salua jusqu'à terre —
quand les fleurs apparaissent?

— Vous ai-je fait attendre ?

— La vie de l'homme se passe à attendre la

fortune et la beauté. Je n'aurai perdu qu'à

demi la présente journée... Mais j'oublie que

je suis un simple ambassadeur chargé de vous

conduire près de mon maître... je veux dire

près de mon patron.

— Est-ce loin ?

— Pas assez pour votre compagnon de route.

Une heure à peine ! Le trajet vous plaira. Je

vous ferai voir la Folie-Beaujon, qui fait tant

de bruit, et je ne sais combien de maisons de

campagne superbes. Avant de sentir la fatigue,

vous serez au village d'Auteuil, où maître

Gratien a logé provisoirement son... étude.

— Hàtons-nous, dit Gillette, afin que Ton ne

s'inquiète pas chez nous.
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— Ah! mademoiselle, s'écria le fourbe,

quelle fâcheuse aggravation de toutes choses

que la pauvreté 1 Si nous étions riches, nous

ne vous laisserions pas faire à pied cette longue

course.

— Au contraire! C'est un divertissement,

que cette promenade. Il y a si longtemps que

je vis à la façon d'une recluse! Mais comme

il est étrange qu'un homme de loi ait arboré

ses panonceaux hors de la ville !

Antoine dissimula une grimace, trouvant en

lui-même que Gillette en savait trop long sur

les usages et attributs de la confrérie. C'eût

été bien pire s'il avait appris qu'un oncle à

elle était huissier en la ville et bailliage de

Quimper. Mais il n'était pas homme à se dé-

ferrer pour si peu.

— Ma foi! dit-il en riant, les panonceaux

manquent encore à notre porte. Nous n'avons

la charge que depuis le mois dernier. Souvent

il se passe deux ou trois jours sans que nous

ayons vu la couleur d'une pistole. Ce n'est pas

encore de sitôt que nous pourrons élire domi-

cile dans la rue Montmartre.

Gillette soupira, songeant que son protecteur
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devait avoir plus de bonne volonté que d'in-

fluence; mais une autre inquiétude la hantait,

qu'elle se hâta d'éciaircir avec une habileté

toute féminime.

— A ce que je vois, fit-elle, on ne bat point

monnaie chez vous, et s'il faut nourrir une

femme, des enfants. .

— Une femme! des enfants 1 s'écria Antoine

en levant ses bras au ciel. Bonté divine! Qu'en

ferions-nous? Mon maître, aussi bien que moi,

ne connaît pas d'autre empire que celui du

caprice. Nous sommes célibataires, pour vous

servir, ma charmante.

Le compère avait été trop loin. Il s'en aper-

çut en voyant que Gillette marchait d'un pas

moins assuré. Si la frayeur allait la prendre !

Si elle se mettait dans la tête de ne pas con-

tinuer sa route ! Déjà l'infortuné valet sentait

un furieux orage de coups de canne se former

sur ses épaules, avec toutes les promesses d'une

forte pluie, s'il arrivait seul près de Gratien.

Faisant un appel désespéré à la souplesse de

son génie, Antoine continua :

— En vérité, mon patron n'a guère eu le

temps juscpi'à celte heure de soupirer après
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le mariage. L'excellent homme! Ces déjà bien

assez d'une mère accablée par l'âge et d'une

sœur infirme depuis sa naissance! Tout ce

monde vit à ses crochets. Croiriez-vous que

son plus grand bonheur, durant les longues

soirées d'hiver, est de prendre un livre et de

leur faire la lecture? Car, Dieu merci, nous

ne pouvons citer, sommer, commander, saisir,

après le soleil couché.

— Je le sais, répondit Gillette rassurée en

même temps qu'émue par cette bonté rare, et

je vous félicite d'avoir un patron aussi honnête

homme. J'aurai un grand plaisir à voir ma-

dame et mademoiselle Gratien.

« En voici bien d'une autre ! » pensa An-

toine sur qui ne pesait pas, d'ordinaire, la

tûche de pareilles conversations.

Il reprit, jamais à court de mensonges :

— Vous ne sauriez les voir. Elles n'ha-

bitent pas d.ans le logis où nous allons, qui

ne sert qu'à recevoir les clients et à traiter les

affaires. Triste maison, mademoiselle! Ceux

qui viennent là n'y viennent pas pour leur

plaisir.

Ces paroles rappelèrent à Gillette que son

9.
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sort et celui de Marie-Anne allaient être fixé

dans peu d'instants. Elle continua sa route

sans écouter l'infatigable bavard qui lui ser-

vait de guide, et ne sortit de sa rêverie qu'en

le voyant s'arrêter devant une maisonnette

toute blanche, moins rébarbative qu'elle n'au-

rait cru, et dont l'aspect faisait plutôt songer à

quelque vide-bouteilles de banlieue qu'à la

sinistre officine de M. Loyal. Un chemin bordé

d'aubépines en fleurs longeait la façade, lais-

sant voir des boulingrins et des charmilles de

dimensions très bourgeoises. Tout près de là,

une guinguette sommeillait, en attendant le

dimanche, entourée de sa ceinture de tonnelles

et de bosquets.

Antoine tira une clef de sa poche, fit tourner

sur ses gonds runi(|ue battant, s'effaça pour

laisser entrer sa compagne. Puis, d'une main

légère, sans bruit, le perfide repoussa la

porte... Pauvre cher oiseau 1 II était pris!

Ce n'était pas la première fois que le digne

valet de chambre du successeur des anciens

roués obtenait des résultats merveilleux, par

le génie des combinaisons et de la fidélité de

la mise en scène. Prémery lui-même racontait
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volontiers, à l'occasion, certains traits de cet

homme d'esprit qui sacrifiait philosophique-

ment aux autels de Mercure, après avoir vu

ses offrandes rebutées par Phébus. Mais, pour

être juste, Antoine avait été rarement plus ha-

bile que dans l'organisation du complot tramé

contre Gillette. La petite pièce où la jeune ûUe

fut introduite, sorte de parloir d'apparence

austère qui ne contenait pas même une fleur,

eût inspiré confiance à la duègne la plus expé-

rimentée. Quelques escabeaux de bois, deux

fauteuils garnis de paille, une table où s'éta-

laient de vieux grimoires achetés dans une

friperie, tel était le mobilier de ce réduit

qu'un large pan de colonnade à carreaux bleus

défendait du regard des passants.

L'aspect du lieu était glacialement triste,

au point que Gillette sentit tout son courage

l'abandonner, et se vit déjà retournant au-

près de sa sœur avec les nouvelles les plus

fâcheuses. Assise dans un fauteuil, elle exami-

nait mélancoliquement les murs nus et le pavé

de briques. Antoine, installé devant la table,

comme un clerc d'étude chargé de faire pa-

tienter les clients, était mieux partagé. Il ad-
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mirait en connaisseur la visiteuse et, comme

il arrive aux poètes de son espèce, il songeait

d'aulant moins à revêtir ses sentiments de

poésie qu'il sentait plus sincèrement. D'ailleurs,

il n'était guère moins indigné contre Prémery

qu'enthousiasmé par la beauté de Gillette. Mais

qu'on ne se méprenne pas sur la nature de

cette indignation vertueuse :

<i Ainsi donc, songeait-il, un homme peut

être blasé au point de laisser se morfondre

dans une cuisine la plus jolie femme de Paris!

Il est en retard I Viendra-t-il seulement?

La divinité méconnue paraissait avoir d'elle-

même une opinion plus modeste, car elle de-

manda presque aussitôt, sans la moindre amer-

tume :

— Pensez-vous que monsieur votre patron

sera bientôt de retour?

— 11 ne saurait tarder, fit Antoine. Mais cet

homme-là mène de front tant d'affaires diffé-

rentes, qu'il me met sur les dents. Excusez-le

(le vous faire attendre, mademoiselle.

— Je l'excuse d'aulant mieux que c'est

peut-être pour moi qu'il se fatigue à cette

heure, répondit la jeune fille.
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Elle rêva une minute, ses grands yeux bleus

perdus dans le vide avec une douceur atten-

drie, puis elle ajoula :

— J'espère que ses autres clients ne lui don-

nent pas autant de peine pour si peu de profit.

On peut croire que le madrigal tout indiqué

n'allait pas se faire attendre, mais le bruit

d'une clef qui s'introduisait dans la ser-

rure de l'entrée mit fin au rôle, intéressant

bien que sacrifié, d'Antoine. Il se précipita

dans le couloir, et l'on entendit un bruit de

pas dans l'étroit escalier qui conduisait à l'étage

supérieur.

Cette partie de la maison était meublée avec

plus de soin que le rez-de-chaussée. Tout en

inspectant d'un coup d'œil rapide la pièce où

il se trouvait, le comte demanda :

— Elle m'attend? Rien de fâcheux n'est

survenu ?

— Monsieur, répondit Antoine, les choses

vont le mieux du monde. .\ous avons parlé de

vous et j'ai cru que j'allais m'altendrir moi-

même au tableau de vos vertus. N'oubliez pas,

s'il vous plaît, que vous êtes l'unique soutien

d'une vieille mère et d'une sœur infirme. On
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m'écoutait les yeux humides, et je ne saurais

dire lequel l'emportait, de la frayeur ou de la

joie, quand on a su qu'on rendait visite à un

célibataire. Pardieu 1 je crois qu'on aurait

pleuré tout de bon si je m'étais avisé de vous

mettre en puissance de femme. Tâchez, mon-

sieur, que votre mère et votre sœur n'atlendenl

pas trop longtemps, ce soir, maître Gratien.

L'honnête valet riait sous cape en disant ces

mots. Le comte, sans rire, lui montra la

porte.

— Assez 1 commanda-l-il. Fais-la monter et

reste en bas, tout prêt à exécuter mes ordres.

Une minute après, Gillette se trouvait en

présence de l'homme que sa sœur lui avait

désigné, avec une prophétique clairvoyance,

comme le plus dangereux des ennemis. Sans

autre exorde, quand elle fut assise dans un

siège plus moelleux que celui qu'elle venait

de quitter, Prémery lui tint ce discours :

— Mademoiselle, si vous ainiez votre sœur,

comme vous me l'avez dit, plus que tout au

monde, réjouissez-vous. Il est en votre pouvoir

de la tirer de ses embarras.

— Que Dieu soit béni 1 s'écria Gillette, loin
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de soupçonner ce qui allait suivre. Mais com-

ment pourrons-nous jamais reconnaître?...

Le moment était venu de mettre en pra-

tique les sages conseils de Dorothée. Prémery,

d'une voix ferme et harmonieuse, qui charmait

par sa douceur autant qu'elle persuadait par

sa simplicité, répondit à la question par cet

aveu :

— Mademoiselle, depuis longtemps je vous

aime. Il y a plusieurs mois, entraîné par mon

goût pour la musique ou, pour mieux dire,

poussé par ma destinée, j'étais entré à

l'Opéra...

— A rOpéra! s'écria Gillette surprise.

— Oui
;

j'avais pris une de ces places mo-

destes où les pauvres sont admis, moyennant

quelques sous, à partager le plaisir des riches.

L(! nom fameux de la Rosalinde m'avait attiré
;

mais, quand elle chanta, je n'écoutais déjà plus.

Mes yeux venaient de rencontrer une jeune

fille assise dans une loge... et cette jeune fille,

c'était vous !

Depuis la veille, Gillette se creusait la tête

pour prévoir quelles paroles tomberaient de la

bouche de maître Gratien, mais, à coup sûr.
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elle n'avait pas prévu qu'il parlerait d'amour.

Elle éprouva la plus grande surprise de sa

vie, non point, peut-être, la moins douce.

Plus émue qu'eflrayée, trop peu légère pour

perdre son sang-froid au premier mot d'une

déclaration, elle répondit:

— Le lieu et l'heure conviennent mal à de

pareils discours. De grâce, ne m'obligez pas à

repousser votre appui, en me laissant voir que

ce n'est pas la seule pitié qui nous le procure.

— La pitié! s'écria l'habile comédien. Hélas!

puisque ce sentiment ne vous est pas inconnu,

accordez-moi la vôtre 1 Si longtemps j'ai cru que

la naissance et la fortune m'ôtaient jusqu'à

l'espérance de vous apercevoir de nouveau !

Ah ! comme je vous ai cherchée dans tous ces

lieux où le plus pauvre artisan peut contem-

pler, de loin, celles que le sort a placées dans

des régions supérieures ! Hier, enfin, le hasard

m'a découvert que votre seule beauté vous

élève au-dessus des mortels. J'ai cru d'abord

que j'allais succomber à la joie, mais, en cet

instant, je tremble de frayeur. Parlez ! Dois-je

éteindre en mon cœur jusqu'à cette douteuse

lueur d'espoir? Appreuez-moi si je ne vous



MAITRE G R ATI EN ICI

ai retrouvée que pour vous dire adieu sans

retour ?

Gillette commençait à perdre pied dans le

tourbillon de pensées diverses que ce pa-

thos faisait danser devant ses yeux. Toute-

fois elle éprouvait une indicible amertume en

écoulant cet homme qui ne songeait qu'à

peindre son tourment, oublieux d'angoisses

plus pressantes à guérir. De nouveau elle

ramena l'entretien à la froide réalité :

— Hélas I c'est moi qui vous supplie de

m'apprendre si ma sœur sera demain une

créature sans asile.

— Croyez-vous que je vous parlerais d'amour

si je n'étais certain que vos maux touchent à

leur terme?

— Ah! comme je vous remercie! Je pars

bien heureuse... bien heureuse de la bonne

nouvelle que je porte à ma sœur, ajouta-t-elle

en rougissant jusqu'à la racine de ses cheveux

blonds.

Déjà elle s'était levée, et son trouble

augmentait encore. Elle aurait voulu tendre

les mains à son généreux libérateur, mais les

paroles qu'elle avait entendues lui faisaient
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craindre de montrer sa reconnaissance. Comme

elle hésitait, Prémery qui ne trouvait pas son

compte à un départ précipité s'empara de ces

mains frémissantes. A genoux devant Gillette, il

la suppliait de prolonger de quelques minutes

la divine faveur de sa présence...

Venue dans ce lieu maudit pour défendre sa

sœur, Gillette comprit bientôt qu'il s'agissait

de lutter pour sa propre défense. Dieu sait

qu'elle lutta vaillamment, sincèrement, de toute

l'énergie de son àme pure. Elle fit parler tour

à tour l'honneur, la justice, la pitié, la cons-

cience. Mais, chaque fois qu'elle croyait avoir

vaincu, d'infernales ruses, des attaques fu-

rieuses, sans répit, sans relâche, lui faisaient

perdre haleine, comme à un malheureux cerf

aux abois.

Que l'on imagine ce que put être ce combat

que tout rendait inégal. Un des adversaires

croyait à tout ce qui est noble et généreux, à

la foi donnée, à l'amour. L'autre avait pour

avantages l'inexorable volonté, la i)as5ion sans

frein et sans scrupule, l'expérience, la ma-

nœuvre qui n'est pas gênée par un amour

sincère. Car, si quelque chose pouvait diminuer
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la gloire de l'amour, ce serait de voir que la

tendresse loyale et profonde est rarement la

plus éloquente pour persuader et pour séduire.

Longtemps le trompeur émérite qui tenait

enfin Gillette en son pouvoir s'exprima en

termes passionnés, éblouissants, mais respec-

tueux. Il n'oublia pas un seul des mots qui

jettent le trouble dans l'âme prête à s'ouvrir

d'une vierge. Il ne laissa point échapper un

seul geste, un seul regard qui pût faire soup-

çonner quelle atroce comédie se jouait sous le

nom d'amour. Bien souvent, dans le boudoir

(le quelque beauté célèbre autant qu'aguerrie,

le comte avait répété la « grande scène »,

presque toujours écourtée vers le dénouement.

Jamais il ne mit dans son rôle plus de talent

et d'efforts qu'il n'en déploya pour perdre

Gillette. Mais l'enfant lout en pleurs n'avait

qu'une réponse :

— Si vous m'aimez, laissez-moi partir, et

sauvez ma sœur!

Alors Gratien, changeant de tactique, se

répandit en alfn'uses menaces, jurant que la

journée du lendemain ne se passerait i)oint

^ans qu'on vit la Hosalirifle chassée de chez elle
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comme une mendiante. La pauvre Gillette

ferma les yeux avec un frisson d'angoisse, et,

semblant tout à coup reprendre sa fermeté,

elle répondit d'une voix plus assurée :

— Ah! ne me dites plus, maintenant, que

vous m'aimez 1

Les menaces n'ayant pas plus d'effet que les

supplications, Prémery voulut employer l'arme

odieuse de la force. Mais déjà la jeune fille

était à l'autre bout de la pièce.

— Faudra-t-il que je me brise le front contre

les murailles? dit-elle en suivant, la tête

haute, chacun des mouvements de l'agresseur.

Et lui, qui lisait dans le regard des femmes

comme dans un livre, eut peur à son tour,

en voyant ces yeux où brillait la flamme du

martyre. Mais, hélas! une autre flamme y

mettait sa lueur tremblante... et celle-là, non

plus, ne passa point inaperçue !

Dès lors, il n'était plus question d'hésiter.

Comme un virtuose encouragé et guidé par

les a[)plaudissements, le comte revint à l'éter-

nelle sérénade, que le dernier homme chantera,

quelque jour, aux pieds de la dernière femme.

11 jura que l'amour, qui le rendait fou, avait
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failli le rendre criminel. Il pleura, il se détesta

lui-même, il gémiti

— Ne voyez-vous pas qu'un seul mot

d'espoir me rendrait en même temps le plus

heureux des hommes, le plus respectueux des

serviteurs?

— Mon Dieu ! soupira la simple et naïve

créature, comment pourrais-je savoir si je vous

aime? Vous me faites mourir de crainte!

Ce n'était pas de crainte qu'il voulait la faire

mourir, dût le genre humain périr ensuite.

Mais, redoublant de prudence à mesure qu'il

voyait les forces de Gillette s'affaiblir, ce grand

comédien feignit tout à cou{) l'obéissance.

— Malheureux que je suis ! s'écria-t-il avec

un geste désespéré. Je tenais dans mes mains

le trésor de ma vie, et voilà qu'il m'échappe,

sans que j'aie reçu la plus petite obole!...

Ingrate !

— Ah! Dieu ! Si vous pouviez voir mon

cœur ! s'écria Gillette qui, cette fois, se croyait

bien sauvée. Mais à celui qui sera mon mari

je dois me garder toute.

Ces mots furent un trait de lumière pour

« maître Gratien », en lui rappelant certains
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avertissements utiles d'Antoine. Avec un art

consommé, il changea soudainement son atti-

tude, sa voix, l'air de son visage, et, paraissant

ravi dans une extase de bonheur, il répéta

deux fois :

— Votre mariî... Votre mari!... Ah! chère

Gillette!... Vous m'accepteriez?...

Alors, tombant de nouveau à ses genoux

pour ne se relever que vainqueur, il jura par

des serments terribles d'être le plus aimant,

le plus dévoué, le plus fidèle des époux. Puis

ses bras s'ouvrirent pour recevoir la pauvre

enfant qui défaillait, brisée par la fatigue

moins encore que par la joie, car elle croyait

être la fiancée de cet homme au regard fasci-

nateur...

Ainsi la prédiction du marquis de Carnoët

fut accomplie. L'amour, cette fois, s'était mis

de la partie et avait paralysé la défense.
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Lorsque Marie-Anne regagna son logis, vers

neuf heures du soir, elle était plus sombre et

plus préoccupée encore que la veille, car elle

apportait des nouvelles de la dernière gravité.

Un de ces misérables qui, dès cette époque,

faisaient aller de pair l'usure avec l'infamie,

en spéculant sur le luxe et les amours faciles

de certaines femmes, l'avait apostrophée sous

le péristyle en l'accablant de reproches et d'in-

jures. Dédaignant même l'apparence d'un

sous-entendu, ce personnage, dont les propres

affaires allaient au plus mal, avait fait un

crime à la cantatrice de la vie stupidement
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honnête qui ùtait tout espoir à ses créan-

ciers.

— Ecoute-moi bien, vertu pour rire ! avait

conclu ce grossier manant. Il te resle la nuit

pour me trouver cent mille livres. C'est plus

de temps qu'il n'en faut à une femme de ton

espèce et de ta figure. Que le diable te con-

seille et que l'amour t'assiste! A demain.

Rendue folle de colère par cette scène hu-

miliante, la Rosalinde comprit en même temps

que l'heure de la catastrophe, à moins d'un

miracle, était arrivée et, tandis que son car-

rosse de louage la ramenait, les combinaisons

les plus extrêmes se présentaient tour à tour

à son cerveau fatigué. Mais un coup plus

étourdissant que tous les malheurs prévus

l'attendait chez elle. Sa sœur avait disparu!...

On devine ce que fut l'interrogatoire subi

par Dorothée. La duègne joua d'auUmt mieux

l'ignorance que, de fait, elle ne savait rien et

n'était guère moins surprise que sa maîtresse

elle-même. Pour détourner les soupçons et se

donner le temps d'effectuer sa retraite, elle

jugea que le mieux était de se montrer sin-

cère — à la façon des intrigantes de son
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espèce. Elle raconta qu'un huissier s'était pré-

senté la veille, que Gillette l'avait entretenu

assez longtemps et que, sans autre explication

sur les résultats clu colloque, la filleule de

madame avait exigé le secret absolu même en-

vers sa parente.

— Il n'est plus douteux pour moi, conclut

Dorothée, que la pauvre mignonne est allée

se concerter avec ce personnage dont elle

attendait sans doute des procédés conciliants,

puisqu'elle pensait pouvoir vous cacher sa visite.

Quel était le nom de l'huissier? où demeu-

rait-il? quel créancier l'envoyait? Autant de

détails que madame de la Corbinière ne pou-

vait donner. Ah! fâcheuse migraine! quel

coup affreux ! G 111 elle disparue!... Elle sentait

ses forces l'abandonner et, prêle à s'évanouir,

s'il fallait l'en croire, elle se traîna en chan-

celant jusqu'à son appartement où, sans perdre

une minute, elle essuya ses yeux et se mit à

faire ses malles, devinant que l'heure des réso-

lutions graves approchait.

Marie-Anne, à demi rassurée d'abord en

apprenant quelle circonstance peu romanesque

avait amené Gillette à quitter la maison, ne

10
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tarda pas à devenir folle d'angoisse, en voyant

passer les heures. Elle resta toute la nuit

dans le vestibule ou, pour mieux dire, sur le

seuil de la grille qu'elle ouvrait à chaque mi-

nute, afin d'épier au loin le bruit d'un pas

qu'elle ne devait plus jamais entendre.

Le premier être humain qui se présenta ne

fut pas Gillette, mais un huissier, le plus au-

thentique des huissiers, le plus matinal aussi,

dont la visite parut d'autant moins frapper la

Rosalinde qu'on la lui avait annoncée la veille

en termes fort précis.

Tandis que l'homme de loi préparait son

écritoire, sa plume et son papier, la Rosalinde,

alfaissée dans son fauteuil, haletante, brisée,

fourbue, regardait devant elle avec des yeux

hagards, cherchant encore à lutter contre ces

deux désastres qui la broyaient comme deux

mâchoires: Gillette perdue; elle-même poussée,

avant la fin du jour, dans le ruisseau.

Ce fut alors qu'on lui remit, pour l'achever,

un paquet dont elle rompit les cachets d'une

main tremblante. D'abord elle crut rêver en

découvrant une lourde boîte en or, garnie de

diamants. Prémery n'était jamais avare quand
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il s'agissait de panser une blessure à l'aide

d'un cadeau. Le contenu de celte boîte n'avait

rien de précieux en apparence : un billet

froissé sur lequel était piquée une épingle en

argent, très simple, en forme de cœur, telle

qu'en portent les Bretonnes pour fermer leur

gorgerette.

Marie-Anne se sentit défaillir, car elle re-

connaissait l'épingle de sa sœur. Elle n'eut pas

besoin de déplier le billet pour le reconnaître.

C'était celui qu'elle avait trouvé un soir dans

lu main crispée de Gillette. Elle comprit tout.

— Quand ce billet vous parviendra, lui

avait dit le comte, cela voudra dire que j'ai

reçu la réponse... telle que je la désire...

Prémery avait été le plus fort comme, jadis,

Carnoët.

Mais, cette fois, Marie-Anne se sentit

vaincue, domptée, brisée à tout jamais par le

sort obstinée contre elle. Après avoir déchiré le

billet en cent morceaux, elle piqua l'épingle à la

robe qu'elle n'avait pas quittée depuis la veille.

Touchant alors du doigt l'huissier qui semblait

fort absorbé dans soft grimoire, elle lui dit :

— Monsieur, n'oubliez pas cette boîte afin
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qu'elle soit vendue avec le reste. Et n'oubliez

pas d'ajouter qu'aucun bijou de la Rosalinde

n'a coûté aussi cher que celui-ci.

— Parole d'honneur, ma toute belle, j'avais

fait exprès de ne pas l'apercevoir, répondit

l'homme de loi, coutumier de pareilles distrac-

tions avec les jolies femmes. Où donc la cons-

cience va-t-elle se nicher? Allons, ma mie,

courage ! Vous connaîtrez encore les beaux

jours. Mais ne perdez pas de vue qu'un diable

de votre mine et de votre âge ne doit pas se

faire ermite.

— Ni surtout ange gardien !

Sur cette parole, Marie-Anne quitta le salon

et gagna la chambre qu'avait occupée Gillette.

Là, pendant quelques minutes, elle considéra

tous les objets touchés, portés par sa sœur,

versant les dernières larmes avouables qui de-

vaient sortir de ses yeux, respirant, pour la

dernière fois de sa vie, un parfum honnête.

Puis, sans quitter sa robe de soie et les mules

de salin quelle avait aux pieds, se donnant à

peine le temps de voiler son visage d'une

mantille, elle se glissa furtivement hors de la

maison déjà morne et silencieuse.
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Vainement l'huissier la chercha quand il fut

temps, pour qu'elle mît sa signature au bas

du long grimoire. Vainement Dorothée, sur le

point de partir à son tour, s'informa d'elle,

non par tendresse, mais par crainte, redoutant

l'éclat furieux de quelque vengeance déses-

pérée. Vainement, ce soir-là, et les autres

soirs, l'Opéra, son directeur, ses habitués, at-

tendirent la Rosalinde. Même ce nom devait

être oublié bientôt. Découragée, privée de tout

espoir qui ne fût pas un suprême avilissement,

isolée encore une fois dans la vie, rejetée vers

le mal, l'infortunée se laissait couler bas dans

l'abîme. De tous les sentiments qui avaient

rempli son cœur, elle se jurait de ne conserver

qu'une seule haine : la haine de ces nobles

qui venaient de ia perdre de nouveau en per-

dant sa Gillette bien-aimée.

to.
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La maisonnette cachée à l'extrémité du

village d'Auteuil avait bien changé, depuis

qu'elle servait d'asile provisoire à la future

« madame Gratien », c'est-à-dire depuis une se-

maine. On ne peut pas attendre qu'un huis-

sier donne a celle qui doit être sa femme un

nombreux domestique. Une fillette de quinze

ans, fournie par un hospice d'enfants trouvés du

voisinage, était le seul aide et, la plupart du

temps, la seule compagnie de Gillette. N'ayant

rien de mieux à faire, la jeune maîtresse fai-

sait travailler Nicole et travaillait elle-même,

comme s'il se fût agi de gagner son pain.
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Hélas! il s'agissait de quelque chose de plus

difficile : d'oublier... tout ce qui n'était pas

(Iratien!

Deux choses, par-dessus tout, la rendaient

malheureuse. La première était d'avoir vu

entrer dans sa vie, à la même heure, par la

même porte, la suprême joie d'aimer, d'être

aimée, en même temps que le suprême re-

mords. La seconde était la pensée du chagrin

de sa sœur.

Sur ce dernier point, toutefois, Gratien, fa-

tigué de ses larmes, l'avait un peu calmée, en

lui jurant qu'il envo3'^ait un message à la Ro-

salinde. Ceci, du moins, n'était pas un par-

jure; mais on devine que Gillette n'avait pas

eu connaissance de la teneur du message.

On inventa pour elle une réponse. La sœur

aînée pardonnait, approuvait le mariage décidé

sans son aveu. Toutefois, elle ne se sentait pas

encore le calme nécessaire pour revoir la cou-

pable Il fallait attendre quelques jours avant

de parler d'entrevue, etc., etc..

Quelques jours! Si la pauvre Gillette avait

su combien il était petit, dans les intentions

premières du séducteur, le nombre des jours
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qui devaient s'écouler avant qu'elle retomMt,

éperdue d'horreur, désabusée, invoquant la

mort, dans les bras de Marie-Anne!...

A la grande surprise d'Antoine, l'heure n'a-

vait pas encore sonné au bout de la première

semaine. On ne l'avait pas encore chargé de

la dure mission, déjà remplie tant de fois!

d'informer une malheureuse que le rêve était

fini, que la froide réalité commençait. Il ne

s'en plaignit pas précisément, car, au fond, il

avait plus de cœur que de cervelle. Mais, mal-

gré tout, il soupirait après la fin de ce déran-

gement, sans compensation pour lui, qui trou-

blait sa vie.

— Monsieur ne semble pas s'apercevoir, dit-

il un jour, que la distance est longue de la rue

Grange-Batelière à Auteuil, surtout quand il

faut la franchir jusqu'à deux fois par jour, afin

d'apporter quelque friandise ou quelque

billet.

Encore si ces billets, comme tant d'autres

qu'avait portés Antoine, avaient été payés d'un

louis mis dans sa main, ou d'un verre de vin

dégusté à l'office! Mais Gillette ne buvait que

de l'eau, et, pour cause, ne semait pas les



MAITRE GRATIEN 177

louis. Il faut ajouter que les billets qu'on lui

donnait à lire n'avaient rien de ce qui dispose

une belle à la générosité. Maître Gratien n'é-

crivait guère que pour s'excuser de ne pas

venir, ou pour annoncer qu'il viendrait plus

lard qu'il n'avait promis. Sa vieille mère, sa

sœur infirme, les devoirs de sa profession, lui

laissaient peu de temps à consacrer à sa fian-

cée... Traduction : il ne pouvait abandonner,

pour un caprice, le monde, ses relations, ses

plaisirs, la Cour enfin, où la jeune reine l'ac-

cueillait, d'après une correspondance de l'é-

poque, comme « un damné délicieux ».

Prémery n'était pas de ces maîtres bavards

et sans dignité qui prennent leurs valets pour

confidents à fort et à travers. Il s'ouvrait au

sien sans ménagements, quand il était d'hu-

meur agréable et qu'il avait besoin d'en être

servi. Lorsque les événements n'allaient pas

selon son gré, il cessait d'être communicatif,

et n'ouvrait la bouche que |)0ur quereller ou

donner des ordres. C'est ainsi qu'Antoine

ignora toujours pour quelle raison certain sou-

l)er, qui devait avoir lieu dans la petite mai-

son d'Auleuil, quatre ou cinq jours après l'en-
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lèvement de Gillette, avait été subitement

décommandé. 11 va sans dire que le vieux

marquis de Louvois était au nombre des élus

de cette fête, dont la malheureuse héroïne, à

l'issue du festin, devait être renvoyée à sa

« marraine » sans plus de cérémonie.

Mais il est temps de faire connaître quelles

com[)lications avaient fondu sur Prémery, dès

Je lendemam de sa victoire.

Ce jour-là même, Dorothée, après l'avoir

relancé plusieurs fois chez lui, au mépris de

sa défense, l'avait joint dans la soirée. Instruit

par elle des événements qui s'étaient accom-

plis depuis le matin dans la petite maison de

la rue de Chantereine, le comte s'était mis

dans une colère terrible. Marie-Anne, à l'en-

tendre, s'était conduite comme une créature

dénaturée en disparaissant, connue pour lui

laisser le iardeau de sa soeur sur les bras.

— D'ailleurs, elle s'en punit elle-même,

ajouta Vrùmery. Je comptais venir à son se-

cours, lui donner les moyens de se charger de

cette petite qui mourrait de faim, laissée à elle-

même : car celle-là n'est pas née pour l'in-

trigue. Que vais-je en faire? Un seul parti me
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resle à prendre : vous la confier provisoire-
ment.

— Monsieur le comte, vous me comblez,
répondit la duègne avec une révérence. Mais
je ne donnerais pas deux liards de ma peau,
ni même, soit dit en passant, de la vôtre, le

jour où la Rosalinde connaîtra le rôle de
chacun dans l'aventure. Cela fait que, tout

bien pesé, je crois sage de me mettre à l'abri.

En temps de guerre, chacun pour soi et Dieu
pour tous. Aussi bien je me sens fatiguée;

Paris ne vaut plus rien à mon âge; il est temps
<iue j'aille finir mes jours à la campagne.
— En quel endroit? questionna Gratien,

«|ui déjà voyait Gillette commodément installée

en province.

Les petits yeux gris de la duùgne brillèrent

de malice.

— J'ai toujouis su garder les secrets des
autres, dit-elle. Ce n'est pas pour livrer les

miens, «juand le repos de ma vieillesse en dé-
pend.

— Allez au diable!... gronda Prémery.
— Au revoir, alors, monseigneur I

Et, sur cette riposte pleine .l'à-iiropos, les
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deux complices se séparèrent, sans échanger

des adieux plus tendres.

Rarement le comte s'était senti moins

enivré ou, pour mieux dire, plus dégrisé d'une

aventure. Il regretta peut-être pour la première

fois de sa vie une action commise par lui. Ce

fut au point qu'il dépêcha le fidèle Antoine

avec un billet fort laconique, pour informer

Gillette qu'il la verrait seulementle lendemain.

Au reste (les amours, comme les malheurs, ne

vont jamais seuls) une jeune beauté, cruelle

jusqu'alors, venait de l'informer lui-même que

l'horloge de la fantaisie sonnerait ce soir-là

l'heure du berger. Telles furent les joies qui

marquèrent la seconde veillée des « fiançailles »

de Gillette.

Mais voici quelque chose de non moins inat-

tendu. Le lendemain matin, Prémery com-

mandait à Antoine de lui préparer le dégui-

sement sombre avec lequel il avait joué si

heureusement le personnage de « maître Gra-

tien ». Son souper avec la brillante rivale de

la pauvre petite Bretonne ne lui laissait que

des souvenirs d'une banalité à mourir de dé-

goût. Il ne songeait plus qu'à revoir Gillette,
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l'ayant, à vrai dire, assez mal vue Tavant-

veille. D'ailleurs, il fallait aviser au sort de

cette petite. Une conversation avec elle pou-

vait suggérer le meilleur mo^'en de s'en défaire.

Prémery dut convenir en lui-même que ses

yeux n'avaient rien vu d'aussi charmant que

cette jeune et fraîche créature, fourrageant les

roses du jardin pour fleurir le retour de son

fiancé. Le soleil avait effacé la trace des larmes

de la nuit sur les joues de l'enfant, comme il

avait tari les gouttes de rosée sur l'incarnat

des pétales. Quand celui qui était tout pour

elle désormais parut sous la charmille pleine

d'ombre, elle poussa un cri où vibrait tant

d'amour, que cet artiste en amour ne put rester

insensible aux grâces, quelque peu nouvelles

pour lui, de ce tableau sans préparation et

sans art.

« A demain les affaires sérieuses! » pensa-t-il.

Et, pour un jour encore, il décida de s'en

tenir à son rôle de fiancé... adoré de sa fiancée.

Quelques heures passèrent comme un ins-

tant; il s'étonnait en lui-môme de découvrir

qu'il n'en avait jamais passé de plus cnar-

mantes. Le moment des adieux arrivés, Gil-

11
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letle devint tout à coup silencieuse, avec

rhumble crainte soit d'importuner par son

chagrin, soit de lasser par des questions sur

l'heure probable de l'entrevue suivante. Cette

entrevue, elle ne doutait pas que « maître

Gratien » la désirât avec la même ardeur

qu'elle faisait elle-même. Toutefois ne devait-

il pas, avant tout, gagner sa vie, qui serait leur

vie? Elle se taisait, mais son regard sufiisait

à montrer tout son cœur. La fraîcheur du soir

était venue. Gratien ne put partir sans avoir

autour du cou Fécharpe de « sa future ». Puis

ce furent des terreurs folles à propos des rô-

deurs de nuit, des recommandations faites

d'une voix où tremblait une frayeur si tendre,

que ce grand blasé ne put s'empêcher de dire :

— Si vous aviez des cheveux gris au lieu

d'avoir des cheveux blonds, Gillette, je vous

dirais qu'il me semble ouïr ma mère, dont

Dieu ait l'âme...

— Mais votre mère n'est pas morte!

— J'ai voulu dire ma grand'mère. Elle ne

m'adressait pas de plus pressantes recomman-

dations de prudence, quand je la quittai pour

suivre le maréchal de Soubise à rarmée du Rhin.
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— Vous avez été soldat? lit-elle, moins par

curiosité que i)Our gagner quelques minutes

de la présence du bien-aimé.

— Morbleu! répondit-il en riant, je ne

pensais pas avoir pris si fort la mine d'un

homme de robe.

Gillette lui avait saisi la main et, trop émue

de tendresse pour reconnaître Achille sous son

déguisement, elle répétait à demi-voix :

— Soldat! soldat! Mon Dieu! si on l'avait tué!

Cette fois, ce fut Prémery qui resta sans

répondre. Une impression peu ordinaire chez

lui, et qui ressemblait au remords, venait de

l'attrister subitement. Alors il songea que

l'occasion était bonne pour préparer Gillette

au choc dont elle serait frappée bientôt.

— Pauvre enfant! lui dit-il, êtes-vous bien

sûre de ne jamais regretter que mes os ne

pourrissent pas, avec ceux de tant d'autres

que j'ai vu tomber, sous les murs de Cassel?

— Taisez-vous! Ne blasphémez pas! s'écria-

t-elle en l'entourant de ses bras. Je ne crains

rien. Je vous aime. S'il survient des épreuves,

nous les traverserons ensemble. Le pam le plus

noir me paraîtrait doux comme du miel, par-
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tagé avec vous. Non, jamais je ne regretterai

rien... si ce n'est ma faiblesse. Que Dieu

oublie de m'en punir! Mais, s'il ne devait

m'accorder qu'une seule année de bonheur

dans ma vie, je le remercierais encore à genoux

de vous avoir rencontré!

Une année ! En d'autres occasions le mot

eût fait rire Gratien. Il ne rit pas, toutefois
;

au contraire, il sentit que le courage lui man-

quait pour insinuer davantage la vérité, du

moins à cette heure. Passant la main sur les

cheveux blonds de la douce créature, il mur-

mura :

— Est-il possible d'aimer ainsi, après deux

jours ?

— Ne m'avez-vous pas aimée au premier

regard ?

— Mignonne, répondit le comte d'une voix

grave, ne comparez jamais votre amour au

mien.

Celte fois, elle comprit qu'elle ne pouvait

plus le retenir davantage. Elle demanda :

— Combien de temps faut-il i)our gagner

votre logis?

— Une heure, je pense.
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— Mon Dieu! si longlenips! Partez vite,

alors. Je ne veux pas que votre mère et votre

sœur soient inquiètes. Plus tard, elles me

reprocheraient leur souci. Allez, et que Dieu

vous garde à votre Gillette! Moi, pendant une

heure, je vais dire des Ave.

« Les adieux de celle-là n'ont rien de

l'insupportable ennui des adieux ordinaires »,

pensait le comte en s'éloignant, à la recherche

d'une voiture.

Les femmes ignorent que ce sont elles, assez

souvent, qui nous empêchent de revenir, par

la façon dont elles nous disent : « Revenez! »

Le comte de Prémer}' revint le jour suivant,

muni d'une montre en or et « fort propre »,

ainsi que l'avait déclaré le marchand.

— C'est pour mesurer les minutes de vos

oraisons, dit-il en la déposant entre les mains

de Gillette.

Elle rougit de plaisir, et maître Gratien fut

remercié plus sincèrement qu'il n'avait été, en

maintes occasions, pour des cadeaux plus rui-

neux. Après les remerciements, vinrent de

timides reproches, qui sentaient déjà la jtru-

denlr' ménaffère.
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— Si vous failes dépareilles folies, nous ne

pourrons jamais nouer les deux bouts !

— Bon ! répondit-il. Nous autres huissiers,

nous avons mille moyens d'acheter à bon

compte.

Mais bientôt Prémery, qui s'amusait à lire

sur le visage de l'enfant comme dans un livre,

s'aperçut qu'elle contemplait, avec des yeux

légèrement humides, ses jolis doigts blancs où

ne brillait aucune bague, si ce n'est l'anneau

d'argent des pèlerins de Sainte-Anne d'Auray.

On a pu voir que le comte n'élail pas, en

tout, un modèle de beaux sentiments. 11 était,

en revanche, fort généreux, et n'avait pas de

plus grand plaisir que de donner à qui ne

demandait rien. D'ailleurs il s'était mis dans

son tort en oubliant la bague des fiançailles...

On ne pense pas à tout I

Dès le lendemain, un diamant de la plus

belle eau était passé au doigt de la future

madame Gratien. Mais, au lieu de perdre la

tête de joie, elle regarda le donateur avec des

yeux si effarés, qu'il comprit son imprudence

et jura que cette chose brillante était une pierre

du Rhin, qu'il avait rapportée de ses voyages.
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Elle réfléchit un instant, d'abord saisie d'une

sorte de malaise, car tout mensonge, même
dans un objet inaninn^ lui causait une répul-

sion. Mais, toujours prompte à ramener chaque

incident de sa vie à l'unisson de l'amour qui

remplissait son cœur, elle dit presque aussitôt:

— Cette bague est bien faite pour nous rap-

peler notre première rencontre. Vous pensiez

alors (jue j'étais un diamant de prix, moi qui

ne suis qu'une pauvre fdle : voilà pour le

strass. Quant à l'or, il est véritable, comme

notre amour !

C'est ainsi qu'avec la bonté sans bornes de

son àme droite et tendre, elle interprétait tou-

jours dans le sens avantageux la moindre

action, la moindre parole de celui en qui elle

croyait comme en Dieu, Si Gratien ne la visi-

tait pas plus souvent, si ses visites étaient

courtes, c'est qu'il était bon fils et diligent

travailleur. S'il ne parlait plus de mariage,

c'est qu'il s'occupait de tout avec Marie-Anne,

et voulait épargner à sa fiancée le moindre

retour pénible sur une heure qu'elle aurait

souhaité de pouvoir effacer de sa vie. S'il ne

lui faisait jamais une question sur ses parents,
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sur son passé, sur sa famille, c'était par un

délicat scrupule, afin de ne pas la faire rougir

en face de ces souvenirs, jusqu'au jour où

toute cause de confusion serait enlevée. D'ail-

leurs ne pouvait-il pas tout savoir par Marie-

Anne? Cette absence de toute question était

une preuve de plus qu'il la voyait.

Prémery, de son côté, mettait à étudier Gil-

lette une curiosité quelquefois émue, souvent

amusée. Il n'avait jamais cru, malgré ce qu'a-

vait dit Dorothée, qu'une créature d'espèce

aussi nouvelle pour lui pût exister. Chaque

jour il découvrait une perfection jusque-là

ignorée à sa beauté. Chaque jour aussi, loin

de le fatiguer, comme avaient fait tant d'au-

tres, par le déjà connu de la conversation et

de l'esprit, elle lui ménageait d'attachantes

surprises. C'est que les autres avaient jeté

d'abord tout leur éclat et tout leur feu, tandis

que l'âme de Gillette s'ouvrait peu à peu

comme une fleur, au tiède abri de l'intimité.

Dans deux ou trois occasions, il oublia ou

négligea de masquer certaines réalités plus ou

moins fâcheuses de son caractère, et laissa dans

un douloureux étonnement la pauvre créature
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qui s'obstinait à voir en lui un être sans rivai.

Mais, à son retour, il ne manquait pas d'en-

tendre, au lieu du sermon mérité, son propre

panégyrique.

— Combien d'heures avcz-vous passées à

présenter ma défense devant votre tribunal?

lui dit-il un jour.

— Autant, répondit-elle, que j'avais passé

de minutes à vous accuser.

— On voit bien, fit-il, que vous n'avez pas

encore pris votre bonnet de docteur des mains

de l'expérience. D'ordinaire, les femmes ren-

versent la proportion que vous employez.

Cependant les jours succédaient aux jours;

la fameuse conversation qui devait décider du

sort de Gillette n'avait pas encore eu lieu, et

les visites de maître Gratien à la maisonnette

d'Auteuil devenaient plus fréquentes, au lieu

de s'espacer.

Antoine y perdait son latin, lui qui avait

cru, en préparant cet asile momentané, planter

une de ces tentes que le soir voit apparaître,

et qui se replient aux premiers rayons du soleil

suivant. Le comte de Prémery se souciant en-

core d'une grisette après huit jours !... Et non

11.
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seulement il s'en souciait encore, mais, plus

d'une fois déjà, les petits billets d'excuse con-

fiés au valet avaient changé d'adresse. Au

lieu de faire attendre Gillette en faveur des

grandes dames, on avait laissé plus d'une

grande dame soupirer, ou briser son éventail

sur l'épaule de sa soubrette. Dieu sait pourtant

que Gralien n'avait pas à craindre que sa

fiancée lui fît des scènes ou s'en prît à Nicole.

Pour elle, le monde consistait en un seul être

qui aurait pu tirer de sa blanche poitrine la

dernière goutte vermeille, sans qu'elle fît autre

chose que baiser la main de son bourreau.

Découvrant bientôt que Gillette avait une

instruction peu ordinaire, même chez les

femmes de qualité, Prémery avait chargé An-

toine de lui procurer des livres. Le messager

en profita pour hasarder quelques rimes à

peine épanouies, quelques sonnets encore tout

chauds, que cette créature résignée admira, et

même, chose plus étonnante, qu'elle parut

comprendre. La malheureuse ne soupçonnait

pas son imprudence. Au bout de peu de jours,

c'étaient des poèmes entiers qu'on lui faisait

subir.
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— Comment peut-il arriver, demanda-t-elle

après une de ces épreuves, qu'avec ce talent

dont la nature vous a favorisé, vous suiviez

une voie si éloignée du Parnasse?

— Madame, fit Antoine, l'époque où nous

vivons n'entend rien à la poésie. Les rimes ne

nourrissent guère mieux un poète que la vertu

n'empêche une belle fille de mourir de faim.

Les Muses, que j'ai servies d'abord, ne m'ont

conduit qu'à l'hôpital, d'où je serais sorti,

voilà beau temps, par la porte de derrière, si

ma bonne étoile ne m'avait fait rencontrer qui

vous savez. Cet homme généreux crut me

trouver de l'intelligence ; il m'offrit du pain.

J'acceptai et je me fis son... clerc. Mais, au

moindre rayon de soleil, les rimes sortent de

moi, comme les sauvageons de l'écorce d'un

arbre tardivement greffé. Plaignez-moi 1

— Dieu m'en garde ! Mais je le prie qu'il

vous laisse peu de temps pour les sonnets.

Votre patron a besoin de bons profits pour

entrer en ménage.

Le bon apùtre, chaque fois qu'il entendait

quelque allusion de ce genre, était saisi d'une

vraie pitié, car Gillette se l'était attaché corps
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et âme en admirant son génie. Et précisément,

comme cette douce victime souffrait une honte

extrême d'avoir à rougir devant lui, elle ne

perdait aucune occasion de se couvrir à ses

yeux de cette promesse de mariage, qui était

son excuse
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Tandis que Gillette essayait mélancolique-

ment de faire honneur au frugal repas que

venait de lui servir Nicole, un dîner plus fin,

sinon beaucoup plus joyeux, s'achevait en

tête à têle dans un vieil hôtel de la rue du

Bac. L'un des convives était le comte de

Prémery, l'autre une femme, et — chose plus

invraisemblable — une vieille femme. 11 est

vrai que la douairière ou, pour lui donner le

titre qu'elle préférait, madame l'amirale de

Ponlussan, veuve et de fortune respectable,

n'avait pas de parent plus proche que son

neveu Gratien. Dire qu'il cultivait l'héritage
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eût été lui faire un honneur ou un affront

qu'il ne méritait pas, en toute franchise. Mais,

lorsque sa tante l'invitait à sa table, ce qui

arrivait quatre ou cinq fois dans le cours d'une

année, il croyait sage d'obéir à moins d'affaire

grave, et Dieu sait que l'apparition de Gillette

dans son existence n'avait pas ce caractère à

ses yeux.

Rien n'était singulier comme les conversa-

tions de la septuagénaire et de son jeune pa-

rent, tous deux fruits d'une civilisation en

voie de disparaître, mais remarquables l'un et

l'autre par un antagonisme complet entre leurs

théories et les conséquences qu'ils en tiraient.

Pour tout dire en un mot, la tante pensait

comme agissait le neveu, et réciproquement,

ce qui, d'après la vivacité de leur esprit et la

facilité de leurs ripostes, faisait de l'entretien

un tournoi continuel. Au fond, l'écart d'un

demi-siècle, ou peu s'en faut, qui séparait

leurs âges, était la cause réelle de ce dé-

saccord.

Madame de Pontussan, grande amie de Vol-

taire et des Philosophes, l'une des plus char-

mantes pécheresses de la cour à la fin de la
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Régence, brouillée depuis beau temps avec le

trône aussi bien qu'avec l'autel, avait professé

jadis un bel amour de liberté en politique et

en morale, bien que, pour lui rendre justice,

elle eût donné plus de preuves de cet amour

sur le second point que sur le premier. Voilà

quant à la théorie. Dans la pratique, elle avait

trop d'intelligence et de perspicacité pour n'être

pas effrayée des périls qu'elle voyait surgir,

soit dans l'ordre public, soit dans un ordre

moins général.

Tout d'abord elle se demandait si les « abus »

dont elle avait réclamé la suppression, depuis

qu'elle avait remplacé la galanterie par des

commerces plus sévères, n'étaient pas menacés

de disparaître un peu trop vite. Elle se deman-

dait si la régénération appelée, prophétisée par

les voix éloquentes de ses amis, ne réjouirait

pas le monde de son aurore plus tôt qu'il n'était

désirable, si elle pourrait elle-même s'endormir

du grand sommeil dans son lit douillettement

capitonné.

Mais elle avait une autre inquiétude, qui

était de voir son beau neveu, le dernier du

nom de Prémery qu'elle avait porté avant son
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mariage, finir en état de péché mortel et,

chose plus grave aux yeux de l'adepte de Vol-

taire, en état de célibat. Le pire c'est que

Gratien, dans leurs discussions théologiques et

humoristiques sur le sacrement, se servait,

pour lui tenir tête, des arguments qu'elle

n'avait que trop fournis par sa conduite.

Ce matin-là — on dînait alors à midi —
elle s'afïligea, selon son habitude régulière,

du malheur qui lui était vraisemblablement

réservé, de mourir sans voir un Prémery de

la nouvelle génération tirer les poils de Javotte,

sa chatte favorite.

— Hé! ma tante, répondit le coupable sans

perdre un coup de dent, si c'est un malheur,

vous serez punie par où vous avez péché.

N'ai-je pas entendu de votre bouche le récit de

votre existence conjugale qui tiendrait, à vrai •

dire, sur une page du plus petit des alma-

nachs du sieur Desnos? Ne me fîtes-vous pas

l'aveu qu'une môme semaine vit les deux

époux se jurer fidélité et devenir également

infidèles, sans que vous eussiez donné à l'ami-

ral une chance quelconque de perpétuer le

nom qui est mort avec lui?
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— Vous êtes Prémery, mon neveu. Que les

Pontussan finissent ou se perpétuent, ce no

sont point là vos affaires. Ce qui vous intéresse

davantage, monsieur, c'est mon testament. Je

vous ai dit cent fois...

— Oui, oui, ma tante, je sais! Hors qu'un

héritier mâle ne soit né de moi quand viendra

le jour marqué par Dieu... excusez-moi : par

la nature, pour votre départ d'ici-bas, je dois

perdre tout espoir d'hériter. Mais, d'une part,

il n'est besoin que de vous voir pour affirmer

que vous n'arriverez pas la première au bac de

Caron. En second lieu, que faites-vous de

vos principes arrêtés sur l'égalité des partages?

Car je possède, quelque part, en province,

toute une nichée de cousins et de cousines

du même degré.

— C'est bien à vous de parler de principes 1

On connaît la force des vôtres! Cent fois vous

m'avez soutenu que vos cagots font la chose

la plus juste du monde en enfermant de pauvres

filles dans leurs nonneries. Et ne sait-on pas

que, parmi vos exploits, figure l'enlèvement

d'une religieuse?

— Ah ! ma tante, si vous l'aviez vue!..
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— Que ne l'épousiez-vous, alors, puisqu'elle

était si charmante?

— Quelque sot! Belle preuve de sa fidélité

à ses serments qu'elle m'avait donnée!

— Eh bien ! Pourquoi auriez-vous une femme

fidèle? Vous, n'être pas trompé!... ParMahom!

Ce serait une insupportable injustice. Voilà

maintenant qu'il lui faudrait une vertu de

bronze et de diamant!

— Le bronze me suffirait, ma tante.

— Oui, n'est-ce pas? Une personne tout à la

fois belle et point coquette, éblouie de votre

mérite, ne voyant pas celui des autres, vous

aimant à la folie, prête à mourir sur un signe

de vous? C'est cela qu'il vous faudrait, pour

vous décider au mariage?

— C'est bien cela, ma tante. Voilà mon af-

faire.

— Le malheur est, mon neveu, que je ne

crois pas beaucoup aux miracles.

— Vous n'y croyez même pas du tout, et

vous avez tort. Le miracle existe.

— Vous connaissez une personne faite sur

le modèle que je viens de dire?

— Je la connais, ma chère tante, et môme



M A uni: GRATIEN 199

beaucoup [)Ius que vous n'avez connu mon

oncle.

— Bon ! D'après vos paroles, je suppose que

vous allez m'apprendre votre mariage. Toute-

fois ce que vous avez fiiit là sent son bourgeois

d'une lieue.

A ce mot de « bourgeois », Prémery éclata

de rire. Les vins généreux de madame l'ami-

rale et, plus encore sans doute, l'atmosphère

du lieu, l'avaient mis en belle humeur, de

même qu'ils avaient écarté les nuages mal for-

més de sa conscience. Un de ses plaisirs favo-

ris était d'exciter la vertueuse indignation de

sa tante : l'occasion était belle. En peu de

mots, sans prononcer les noms de la Rosalinde

et de Gillette, il esquissa le tableau du strata-

gème — fort bourgeois, il en convint en riant

plus fort — qui avait amené le dénouement

de l'aventure. Là-dessus, madame de Pontus-

san qui savait, elle aussi, le moyen de piquer

son neveu, se contenta de hausser les épaules

et de dire qu'il était dépourvu de sens moral.

— Le sens moral! s'écria-t-il. Hé! pardieu!

où l'aurais-je pris? Est-ce ma faute, s'il a dis-

paru de notre monde? Ai-je fait mon époque?
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N'est-elle pas l'œuvre des vieillards d'aujo\ir-

d'hui qui inventèrent, alors qu'ils étaient

jeunes, de placer le suprême bon ton, le cachet

de la race, dans l'abjuration publique du sens

moral? Que pourrions-nous être, sinon ce que

nous sommes, nous les fils de ces pères et de

ces mères qui affichaient d'anciennes maîtresses

ou des amants nouveaux, le lendemain du

mariage? De quels plaisirs vous êtes-vous pri-

vés? Quel scrupule vous arrêta jamais au bord

d'une folie? Et pourquoi l'obligation de l'aus-

tère morale pèserait-elle sur nous, après que

vous l'eûtes bannie des manières de notre caste?

— Du moins, interrompit la douairière, nous

sommes effrayés à la vue de ce que nous

fîmes.

— A quel âge commença pour vous cet

effroi salutaire? demanda Gratien dont le sou-

rire devint très dur. Moi qui n'ai que trente

ans, je tremblerais déjà, s'il convenait à un

gentilhomme d'avoir peur. Mais, précisément,

la seule chose que je mets l'avenir au défi de

réaliser est de montrer Prémer}^ craignant

quelque chose. Attila peut venir et, un jour

ou l'autre, il faudra bien qu'il vienne, le grand
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arrangeur de problèmes ! Tant pis pour ceux

qui seront assis alors sur la chaise curule !

En attendant, je me trouverais le plus sot du

monde, soit de me couvrir la tête de cendre,

soit de m'avancer au-devant des barbares,

pour leur montrer l'endroit où la muraille est

la moins forte, ainsi que vous faites, vous et

les philosophes vos amis.
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Les deux interlocuteurs étaient bien loin de

la pauvre Gillette; mais à ce moment, leur

entretien fut interrompu. Le chevalier de Ker-

guelen faisait présenter ses devoirs à madame

l'amirale, et sollicitait l'honneur d'être introduit.

Rien qu'à voir les révérences du Breton et

la manière dont il baisa la main de la douai-

rière, on devinait qu'il était quelque peu en

retard sur son siècle. Cette cérémonie achevée,

les deux hommes se saluèrent avec une politesse

qui valait de la froideur, à force d'être exa-

gérée. Ils se connaissaient pour s'être rencon-

trés, à de rares intervalles, dans ce même salon
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qu'ils visitaient, Tun comme héritiei* liypo-

thétique de la dame du lieu, l'autre pour avoir

été jadis garde du pavillon sous les ordres de

Pontussan.

— Madame l'amirale, dit le marin, vous sa-

vez l'honneur qui m'est fait. Il semble que les

bontés de mon ancien chef envers moi lui sur-

vivent, et, ne pouvant mieux, j'ai du plaisir

à payer mes dettes entre vos mains.

— Le compliment est fort honnête, mon-

sieur, répondit la douairière. Plût à Dieu que

mon mari n'eût laissé que des débiteurs, sur-

tout aussi scrupuleux à s'acquitter ! En effet,

vous voilà dans les honneurs Le Roi vous

donne VInconstante pour un voyage de découverte.

Madame l'amirale se piquait de rester au

courant des nouvelles de la marine, encore

qu'elle ne manquât jamais l'opportunité de

lancer au marin défunt quelque horion pos-

thume. Le sujet,- toutefois, n'était pas de ceux

où Prémery pouvait prendre part; aussi la

douairière, ferrée sur son métier de femme

chez qui l'on cause, détourna l'entretien. Elle

mit la conversation sur l'Opéra, la grande res-

source, dès celte époque, pour rapprocher les
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gens placés aux antipodes d'un môme monde,

ce qui était le cas du comte et du chevalier.

— Je viens d'apprendre une chose fort triste,

annonça ce dernier, qui laissa voir en effet une

tristesse véritable. La Rosalinde a disparu; ses

meubles sont dispersés, la maison est en vente.

Gratien se mordit les lèvres et ne souffla

mot. L'histoire avait pour lui tout un côté

fort désagréable. La douairière plaisanta Ker-

guelen sur l'intérêt fort évident qu'il prenait

à mademoiselle Rosalinde.

— Mais voilà bien nos hommes du monde !

ajouta-t-elle. La banqueroute d'une déesse

d'Opéra est pour vous un deuil public, et vous

verriez mourir de faim une dizaine de filles

vertueuses, sans sourciller.

— Ceci prouve une fois de plus que les Bre-

tons sont des sauvages et non des hommes ci-

vilisés, dit le chevalier en souriant. Groiriez-

vous, madame, que, dans l'occasion, ma plus

grande part de pitié n'est pas pour la Rosa-

linde, mais pour une fort honnête fille qui

vivait sous son toit. Pendant deux jours, je l'ai

cherchée dans tout Paris. Mais Dieu sait ce

qu'elle est devenue I
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— Dieu sait bien des choses, répliqua Pré-

mcry, se mêlant tout à coup à l'entretien d'un ton

de voix singulier. Mais monsieur de Kerguelen

se donne vraisemblablement un souci fort inu-

tile. Gageons que cette petite, si elle était jolie...

— Hélas ! s'écria le chevalier. Elle était la

plus jolie du monde ! Pauvre Gillette !

— Oh! bien. alors, continua Gratien, c'est une

raison de plus pour bannir toute inquiétude.

Une jjelle rose trouve toujours quelqu'un pour

la soustraire au vent et à la pluie. Gageons que

mademoiselle Gillette s'épanouit, à cette heure,

sous la protection de quelque ami.

Le cynisme de ces paroles était insuppor-

table pour Kerguelen, qui ne put s'empêcher

de trahir son impression par Tair de son visage.

— Pauvre enfant! soupira-t-il. Je sais bien

sous quelle protection elle voudrait se trouver

à cette heure !

Il songeait à la marquise de Carnoët, mais le

comte s'imagina que le chevalier parlait de

lui-même. Il dit en riant, malgré le peu

d'envie qu'il en avait :

— Pardieu ! l'aventure est plaisante et je

ne croyais pas tomber si à propos.

12
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— Monsieur, répliqua froidement Kerguelen,

vous ne sauriez tomber plus à propos, car je

suis assurément le plus ancien des amis de

Gillette. Aussi l'aventure, pour moi, n'a rien

que de fort triste, et vous me permettrez d'en

rester là de l'entretien.

Certes, l'occasion était belle pour Prémeryde

se débarrasser au mieux de Gillette. Mais,

comme on l'a vu, il était de ceux que la con-

tradiction pousse en des résolutions tout op-

posées à leur premier dessein. A|)rùs avoir

entendu les paroles du chevalier, il éprouvait,

ou peu s'en faut, la même colère jalouse qu'au-

rait pu ressentir un fiancé authentitjue et \éri-

table. Mais, ainsi qu'il arrive d'ordinaire pour

la jalousie masculine, il y avait en lui, par-

dessus tout, la piqûre du ridicule. dérision !

Tandis qu'il croyait tromper, il avait été berné

lui-môme par une aventurière au regard de

vierge! Lui, le grand joueur qui prétendait ne

perdre aucune partie, venait de se laisser

prendre à des enjeux dont l'or était fauxl II

avait été devancé par Kerguelen dans les

bonnes grâces de Gillette ; l'éclair qu'il avait

surpris dans les yeux du marin ne lui laissait
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aucun doute à cet égard. Quant à croire que

l'amitié sans souillure put exister entre un

homme et une femme avant leurs cheveux

blancs, c'est une idée qui ne lui était jamais

venue. Il faut dire que, si la chose est une

rareté en notre temps, elle était un miracle à

son époque et dans son monde, miracle auquel,

plus que tout autre, il avait des raisons pour

ne pas croire.

Tandis (lu'il s'absorbait en ces déplaisantes

réflexions, la douairière, s'apercevant que

l'Opéra lui réussissait mal, revenait à la ma-

rine et à Kerguelen, sans plus s'occuper de

son neveu, dont elle connaissait les bouderies.

— Ainsi donc, vous allez mettre à la voile

pour longtemps? demanda-t-elle,

— Pour deux années au moins, madame

l'amirale. Je pars demain matin et serai dans

trois jours à Rochefort, oîi l'on arme VJncons-

tanle. Je viens vous faire mes adieux et rece-

voir vos ordres, s'il vous, plaît de m'en donner.

Madame de Pontussan, pareille sous ce rap-

port à beaucoup de ses contemporaines, avait

la passion do la correspondance et la manie

de ne laisser jtarlir personne sans que le
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voyageur fût chargé d'une missive. Elle se

souvint qu'elle connaissait à Rochefort un vieil

ami. Elle en avait, d'ailleurs, dans tous les

ports, sans parler de l'intérieur des terres. Elle

passa dans sa chambre pour écrire quelques

lignes, prévoyant peu la façon dont ses deux

visiteurs allaient employer son absence.

Kerguelen s'était levé respectueusement pour

ouvrir la porte à la douairière. Prémery, si peu

tourné qu'il fût, pour l'heure, à la politesse,

quitta son siège ; mais au lieu de se rasseoir,

il arpenta la pièce. Le chevalier regardait par

la fenêtre, songeant qu'il allait bientôt voir un

ruisseau plus grand que celui de la rue du Bac.

Un silence, qui n'était pas celui du calme et de

la paix, régna pendant une ou deux minutes,

seulement troublé par les miaulements plaintifs

de Javotte, que sa maîtresse avait oubliée.

— Pauvre Javotte ! soupira sympathique-

ment le marin en appelant à lui l'animal.

— Insupportable bête! gronda le neveu.

En même temps, il voulut mettre lin aux

gémissements de l'abandonnée par un cou]) de

pied dédaigneux. Mais la chatte, peu habituée

aux manières brutales, avait jilanté ses griffes
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dans le bas de soie bien tendu qui s'oiïrail à

sa portée et s'y maintenait solidement, comme

elle eût fait au tronc d'un arbre agité par

la tempête.

L'incident était de ceux qui prêtent toujours

à rire. Kerguelen se contenta de sourire; maiS;

dans les dispositions où se trouvait l'adver-

saire de Javotte, il en fallait beaucoup moins

pour déchaîner l'orage. Il éclata, et quelques

minutes suffirent pour envenimer les choses

d'une façon irrémédiable, et qui sembla rendre

au comte, soudainement et comme par miracle,

toute sa bonne humeur et son sang-froid.

Il faut rappeler que les affaires d'honneur,

à celte époque, se dénouaient encore avec une

simplicité de haute allure et de bon goût,

sans l'écœurante complication des formalités

administratives qui les rendent, de nos jours,

plus ennuyeuses qu'un procès. Dans l'occasioM.

toutefois, deux difficultés sérieuses avaient be-

soin d'être aplanies par. la bonne volonté de

Prémery. Son adversaire était officier du Roi,

chargé d'un commandement, investi d'une

mission qu'il avait obtenue par préférence à

des concurrents sérieux. Mettre l'épée à la

12.



210 MAITRE GRATIEN

main, en de pareilles circonstances, pour une

cause aussi futile, c'était fournir aux jaloux

un motif aisé d'obtenir une disgrâce, d'au-

tant plus que les idées du souverain étaient

fort opposées au duel. Kerguelen avait donc le

plus puissant intérêt à ce qu'un mystère absolu

envelop})ât la rencontre. Il fallait de plus qu'elle

eût lieu à l'instant môme, puisque le naviga-

teur devait quitter Paris le lendemain matin.

La situation, expliquée en deux phrases, fut

admise par Gratien sans la moindre objection.

D'ailleurs il était dans son caractère de dé-

blayer au plus tôt les incidents fâcheux et

incommodes de l'existence.

Après avoir médité pendant une minute ou

deux sur les moyens de sortir d'embarras, il

dit au chevalier :

— Monsieur, avec votre assentiment, je vais

vous montrer mon envie extrême de vous

servir. Ce sera votre faute si vous ne soupez

pas demain à Orléans, et, sauf deux amis dont

je vais réclamer l'aide (si la chose vous est,

comme je pense, moins facile qu'à moi), nulle

créature ne saura quel honneur vous allez me

faire. Quant au lieu, j'ai à ma disposition un
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jardinet d'Auleuil où nous serons le plus tran-

quillement du monde.

Là-dessus, Prémery donna les explications

topographiques nécessaires, afin que rofficier

put trouver la maison. Il s'offrait môme à les

répéter, mais Kerguelen ne lui laissa pas

prendre cette peine, disant qu'il avait trouvé sa

route, parfois, dans des parages moins connus.

— Je pars donc en avant pour tout disposer,

conclut Gratien. Excusez-moi auprès de ma

tante, quand elle aura fini d'écrire sa lettre.

Si vous lui faites votre cour une demi-heure

et que vous preniez votre temps pour gagner

Aulcuil, vous arriverez fort à point au rendez-

vous. Quelqu'un guettera votre arrivée et se

chargera de vous introduire.

Le chevalier accepta tout, cela va sans dire,

et se confondit en remerciements. Il annonça

qu'il comptait faire la route à pied, par hygiène

(plutôt, vraiseinblablement, par économie, car

il n'était pas riche). On n'avait pas besoin de

rien précipiter.

Néanmoins, le comte se fit mener grand train à

son logiset, réveillantAntoinoqui faisait la sieste:

— Prenez une voilure, commanda-t-il, et
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touchez à Auteuil. Vous direz à Gillette que je

l'atlends pour une affaire pressante en un lieu

dont je vous laisse le choix. Faites en sorte,

seulement, de tenir la jeune personne éloignée

jusqu'à la fin de l'après-midi, et tâchez de la

distraire, afin qu'elle oublie les heures. Vous

m'avez compris ?

— Certes ! répondit Antoine, qui se mettait

déjà en mesure d'obéir. J'ai compris que la

cage doit être vide jusqu'au coucher du soleil,

ou du moins qu'elle sera occupée par quelque

oiseau d'espèce nouvelle.

— Voilà qui s'appelle posséder la seconde vue.

Allez donc; mais, d'abord, passez-moi une

paire de bas neufs et me donnez mon épée de

campagne, que j'en examine la pointe.

La mine d'Antoine s'allongea piteusement à

ces paroles. On put voir qu'il était partagé

entre le désir de parler et la crainte de mal dire.

— Monsieur, soupira-t-il enfin, je ne suis

qu'un pauvre diable de valet, réduit, pour

unique ressource, aux bontés de son maître.

Je comprends que mon bienfaiteur va risquer

sa vie, et j'ai toujours entendu dire qu'en

pareil cas on met de l'ordre...
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— Fi donc! mon ami ! protesta Graticn. Qui

parle de maître et de valet? Vous traité-je en

serviteur ordinaire? Ne vous ai-je pas pro-

digué, en mille occasions, les preuves d'une

estime fort au-dessus du rôle d'un mercenaire?

Soyez plus juste pour nous deux; mais, si

vous voulez me faire plaisir, ne perdez pas une

minute pour courir à Auteuil.

Le pauvre garçon n'osa rien répliquer et

sortit avec de gros soupirs. Tandis que le car-

rosse de louage l'emportait vers Gillette, on

l'aurait pris, à sa mine, pour un héritier courant

au lit de mort d'un parent dont la succession

est litigieuse. Phébus, une fois de plus, le

consola en ses tribulations. Bientôt les pas-

sants qu'il rencontrait purent le voir sourire

à l'azur du ciel, répétant à demi-voix, pour

l'admirer mieux, un quatrain qui, à vrai dire,

tenait fortement de l'épi taplie :

Ci-git, d'un sort cruel victime,

Mon maître qui trop tôt pour nous deux trépassa.

Les seuls ga^'cs qu'il me laissa

Ont été des gages d'estime.

Une heure plu^^ tard, le comte et deux amis
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SLirs qu'il avait informés, cliemin faisant, du

service attendu et de la rigoureuse discrétion

imposée, mettaient pied à terre à l'entrée d'Au-

teuil et pénétraient dans la maison à peine

quittée par Gillette. L'un des seconds se rendit

au jardin pour choisir et préparer au besoin

une place convenable. L'autre s'installa en

sentinelle pour voir venir Kerguelen et lui faire

signe, ainsi qu'il était convenu. Quant à Gra-

tien, il monta dans une petite chambre qui

eût été pleine, pour un autre, des plus frais

souvenirs, mais qui ne lui parlait, à cette

heure, que de sujets importuns ou fdcheux.

Là, s'asseyant sur une chaise, il repassa dans

son esprit toute l'aventure dont un épisode

imprévu allait se dérouler, et qui formait un

contraste si violent avec les aventures du même

genre qui avaient rempli sa vie.

Pour la première fois, rien n'était arrivé

comme il l'avait voulu et parce qu'il l'avait

voulu. Ce qu'il jugeait au premier abord de-

voir être la plus facile des distractions lui

avait donné plus de peine qu'aucune de ses

entreprises galantes. Pour obtenir une victoire

où son imagination avait trouvé, à vrai dire,
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moins de jouissance que de déconvenue, il avait

fallu recourir à des moyens extrêmes, labo-

rieux, dépourvus de prestige et d'élégance.

Vaincre avec tant d'eflort et de fatigue ! Le

triomphe ne ressemblait-il pas à une défaite?

Mais, surtout, se prendre de querelle à

propos de Gillette! Et pourquoi? Parce qu'elle

avait connu, aimé sans doute un autre homme?

Il se mit à rire tout haut, en murmurant :

« Eh! que m'importe! si elle en a aimé

. vingt! »

Une minute après, son esprit s'appliquait à

ressaisir la moindre parole, la moindre expres-

sion de physionomie, le moindre mouvement

de Gillette.

« Non ! pensait-il, étrangement radouci. Le

plus habile mensonge ne saurait atteindre cette

perfection. Et d'ailleurs elle ne songeait qu'à

fuir. Quel intérêt avait-elle à me tromper? »

Alors Gratien songea qu'il allait risquer son

existence pour un raffinement de jalousie,

ridicule même chez le plus ridiculement amou-

reux des maris! Et comme il allachait froide-

ment son imagination à ce qui pouvait être

pour lui, dans peu d'instants, une solennelle
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réalité, il s'aperçut que son désir de vivre

n'était plus le même qu'il était, lors d'un duel

qu'il avait eu l'année précédente. Il se souve-

nait des paroles qu'avait dites son adversaire,

en tombant pour ne plus se relever :

— Monsieur, convenez qu'e//e n'en valait pas

la peine.

Et il se souvenait aussi de la réponse qu'il

avait faite :

— Monsieur, soyez sans inquiétude : je le

lui dirai de notre part à tous les deux.

Cette fois-là, pourtant, la cause de la dispute

était une grande dame, tandis que, tout à

l'heure, Gratien allait tirer l'épée à propos

d'une pauvre enfant dont il n'avait pas pensé

à savoir le nom de famille. Et cependant il

sentait que, blessé à mort, s'il avait le temps

de parler, ce ne serait pas pour dire au che-

valier ces paroles de mépris qu'il avait enten-

dues d'un autre mourant. Il était tout surpris,

comme d'une chose nouvelle, de voir qu'il

estimait Gillette. Bien plus, il commençait à

croire qu'elle était la seule qu'il eût jamais

estimée. Enfin il se demandait si ce n'était pas

à lui-même que cette loyale créature, apprc-
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liant toute l.i vérité, enverrait la malédiction

suprême :

— Il ne mérite pas une larme !

Une larme ! N'allait-elle pas, au contraire,

savourer la joie d'apprendre la vengeance en

même temps que l'humiliation ? Quoi de plus

naturel? Combien de femmes penseraient

ainsi : la Rosalinde, par exemple!...

« N'importe, se dit-il, avec un soupir mé-

lancolique ; si je suis tué et qu'elle se console

un peu trop aisément, je lui pardonne... à

moins qu'elle ne m'ait trompé en me cachant

qu'elle a aimé ce Kerguelen !... »

C'est ainsi que méditait Prémery en atten-

dant son adversaire. C'est ainsi qu'il pesait ses

torts et les torts — moins certains — de Gil-

lette, en cette balance particulière que les

hommes emploient pour rendre la justice...

quand la partie adverse est une femme.

1)
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Cependant Kerguelen avait présenté à ma-

dame de Pontussan les excuses du chevalier,

s'abstenant avec une magnanimité toute che-

valeresque de divulguer les méfaits de ce der-

nier à l'égard de Javotte. Madame Tamirale

confia au marin la lettre qu'elle venait d'écrire,

et fut quelque peu surprise d'entendre son

messager qui s'informait si la missive n'avait

rien de pressé.

— Mais, dit-elle, ne comptez-vous pas partir

demain matin?

— Demain au jour, madame, « sauf vo-

lonté contraire de Dieu et fortune de mer »,
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ainsi que nous disons toujours, nous autres.

La douairière ne fit pas attention à cette

réponse, dont elle ne devait comprendre le

sens caché que beaucoup plus tard. Après

quelques phrases, Kerguelen prit congé, se

disant à port lui qu'il allait, de toute façon,

mériter les reproches de sa vénérable amie,

soit en ne s'acquitlant pas de sa commission,

soit en lui tuant son neveu.

Mais, quand il eut marché quelques mi-

nutes, ses pensées prirent une autre direction

et, du fond de son cœur, il envoya son fidèle

hommage d'amour à celle dont il était séparé,

à cette heure, par un danger plus grand (jue

tous ceux qu'avait prévus la pauvre Énogate.

Il gagnait Auleuil sans se presser, au pas

de promenade; tel un invité discret laissant à

son hôte le temps de mettre la nappe. Au
bout d'une demi-heure, cependant, il arrivait

à l'extrémité du Gours-Ia-Ileine et s'engageait

dans les sentiers presque déserts qui gravis-

saient la colline de Chaillot, laissant à droite

le village.

Alors, ainsi qu'il avait fait tant de fois dans

l'entrepont de sa batterie, en attendant l'ordre
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d'ouvrir sur l'Anglais le feu de ses caronades,

le pieux Breton tira de sa poche le rosaire de

corail qu'il avait reçu de sa cousine bien des

années plus tôt. Probablement un casuiste pas-

sant ])ar là aurait cru bon d'avertir ce diseur

cVAve, prêt à se battre en duel,qu"il était plus

ou moins excommunié pour la seule intenlion.

MaisKerguelen, en religion comme en marine,

se piquait avant tout de pratique. Il trouvait

tout naturel de se battre, parce qu'il était gen-

tilhomme, et tout naturel de prier, parce qu'il

élait en danger de mort. Toutefois, il dut

bientôt interrompre ses oraisons, à la vue

d'un jeune cornette de cavalerie qui le saluait

de la porte d'une maison petite et peu

luxueuse. Il remit tranquillement son rosaire

dans sa poche et, se découvrant à son tour

avec le geste large et majestueux d'alors, il dit

à l'officier :

— Je craignais d'être en avance, d'après ce

que m'avait expliqué monsieur votre ami.

Tout au contraire, à ce que je vois, j'ai eu le

malheur de vous faire attendre.

— Monsieur, répondit le cornette en précé-

dant Kerguelen le chapeau bas, cela ne vaut
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pas la peine d'en parler. D'ailleurs, si j"ai

bien compris, vous êtes plus pressé que nous.

On ne fit que traverser un étroit vestibule

qui aboutissait à une porte de derrière, don-

nant accès direct au jardin. Là un lieutenant

aux gardes, qui devait remplir le rôle de se-

cond pour le chevalier, terminait un travail

qui consistait à écarter le moindre caillou d'un

jeu de boules, peu habitué jusqu'alors à voir

des parties comme celle qui allait s'engager.

Rien ne distingua cette rencontre de toutes

celles du même genre, ^loins d'un quart

d'heure après son entrée, le chevalier repa-

raissait à la porte ouvrant sur le chemin.

Tout permettait de croire, à cette heure, qu'il

souperait en effet le lendemain soir à Orléans.

L'officier qui le reconduisait lui souhaita bon

voyage, avec force saluts, et regagna la char-

mille où Ton avait grand besoin de sa pré-

sence.

— La peste étouffe les gens trop polis ! grom-

melait-il en accourant. J'ai cru que ce Bret'JU

me tiendrait là, tète nue, jusqu'à demain

matin. A présent, qu'allons-nous faire du joli

garçon que voilà?



222 M A n n E c.r a t i i; n

Prémery, pâle comme les dentelles de sa

chemise, était assis sur un banc, soutenu par

le cornette. Par le trou qu'il avait à la poi-

trine, un peu de sang coulait jusqu'à terre. Il

murmura péniblement :

— Une voiture... Qu'on m'emmène chez

moi... Ce n'est rien...

Loin de partager cette opinion, les deux

amis du blessé craignaient le pire, et maudis-

saient l'incroyable étourderie avec laquelle,

sans se préoccuper d'aucuns secours, ils s'é-

taient lancés dans une aventure si grave. L'un

d'eux, apercevant la têle ébouriffée de la pe-

tite servante à la lucarne du grenier, lui intima

par un geste l'ordre d'accourir à l'aide. Mais

Nicole, peu habituée aux champs de bataille,

n'eut garde d'obéir, et se contenta de choisir

une retraite plus impénétrable, d'oîi la faim,

seule devait la faire sortir le lendemain.

— Quels que soient les gens qui habitent

cette maison, dit le lieutenant, il faudra bien

qu'ils cèdent leur lit, quand nous devrions...

A ces mots, Prémery sembla frappé d'une

sorte de terreur.

— Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne
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veux pas! murmiira-t-il par trois fois, avec

une faiblesse croissante.

Un évanouissement qui survint le rendit

plus docile. Sans autrement délibérer, ses deux

amis le portèrent dans la maison et, prenant

possession de la seule chambre habitée, ils le

couchèrent avant qu'il eût repris ses sens. Puis

le cornette se mit à laver la blessure, tandis

que l'autre courait au plus vite chercher le

médecin de sa compagnie.

Une heure après, Gillette revint au logis,

n'ayant pas, comme de juste, trouvé Gratien

au rendez-vous. Tandis que son écuyer payait

le prix de la course, une seconde voiture lan-

cée à fond de train venait s'arrêter devant la

porte. Deux hommes qui portaient le costume

militaire en descendirent: l'un d'eux, s'appro-

chant, dit à demi-voix :

— C'est vous, Antoine? Vous savez que le

comte est blessé?

— Ah! mes pressentiments!..-. Oiî est-il?

s'écria le valet.'

— Nous l'avons couché h"i-haut; mais ne

criez pas si fort. Knlrons vile. J'amène un

médecin.
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Les trois hommes enlièrent, sans faire i)liis

d'altenlion à Gillette qui restait debout dans

la rosée du soir, comme une étrangère. L'énorme

course de l'après-midi lui laissait une grande

fatigue physique, une lassitude d'esprit non

moins écrasante. Cette convocation subite à

un rendez-vous bizarre, cette longue attente

sans résultat, l'air singulier d'Antoine, sa con-

versation lugubre pendant le voyage, tout

contribuait à la troubler d'une inquiétude

vague, d'autant plus difficile à combattre. Elle

suivait des yeux, machinalement, les cochers

des deux voitures qui traînaient leur attelage

par la bride jusqu'à la porte vitrée de la guin-

guette voisine.

Moins heureuse, elle n'avait plus d'abri,

pas même un escabeau pour s'asseoir. Un

blessé, un comte, des officiers inconnus dans

la. maison de maître Gratien!... Et lui qui

n'était pas là pour conseiller Gillette sur ce

qu'elle devait faire!

Au même instant, par la fenêtre ouverte à

l'étage supérieur, des jtlaintes déchirantes

percèrent le silence de la campagne. Sans

doute le médecin était à l'œuvre... Mais tout
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à coup la jeune femme, déjà frissonnante de

pitié, fut sur le point de défaillir, tant celte

voix ressemblait à une autre, qu'elle avait

entendue entre ces mêmes murailles. Elle prêta

l'oreille, autant que le permettait le bruisse-

ment de ses tempes... Le patient ne laissait

plus échapper que des plaintes confuses, bien-

tôt perdues dans un silence de mort. Puis, au

bout de peu d'instants, les cris recommen-

cèrent...

Cette fois, Gillette bondit comme si la sonde

eût effleuré son propre cœur; elle entra en

courant dans la maison ; elle gravit en quelques

sauts l'escalier déjà plongé dans les ténèbres

et, tout d'abord, elle fut éblouie en pénétrant

dans la pièce, éclairée autant que le compor-

taient les ressources du lieu.

Quatre hommes, debout autour du lit, mas-

quaient le visage du patient, mais ils n'empê-

chaient pas ses gémissements de se faire

entendre. Jamais deux voix ne s'étaient res-

semblées autant que celle-ci ressemblait à la

voix de Gratien; mais Gillette, en ce moment,

se sentait rassurée. Elle venait d'apercevoir,

épars sur les meubles, une épée, un chapeau
1.3.
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5;arni de plumes, des habits éclatants et bro-

dés. C'était bien un gentilhomme qui râlait de

douleur sous les doigts du chirurgien... Ce

n'était pas son fiancé...

Et voilà qu'Antoine ayant quitté sa place

pour changer l'eau rougie d'un bassin, la mal-

heureuse aperçut un visage livide. C'était le

visage de Gratienl.., Et cependant, au lieu de

se précipiter vers lui, elle resta immobile,

convaincue qu'elle traversait un effroyable

cauchemar. Douloureusement raidie contre elle-

même, l'infortunée créature roulait se réveiller.

Elle adjurait sa raison de mettre fin à cette

torture. Elle se répétait avec une obstination

qui faisait éclater ses temi)es :

« Ce n'est pas lui !.. . Gratien n'a pas d'épée ! . .

.

Gratien n'a pas de broderies d'or à son ha-

bit!... »

— Mon Dieu ! s'écria Antoine qui s'était rap-

proché, M. le comte ne respire plus!

Et l'un des deux officiers murmura en se-

couant la tête :

— Pauvre Gratien!

Alors Gillette éprouva dans tout son être

une secousse plus grande que si elle fût tom-
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bée du toit d'une maison. Celte fois elle n'était

quetrop bien éveillée.

« Je ne comprends rien, rien! songea-t-elle,

sinon qu'il m'a trompée et que je suis per-

due. »

La raison, qu'elle avait appelée à son aide,

arrivait à flots; elle en élait submergée. Cette

raison implacable lui disait :

« Aucun de ces hommes ne t'a vue. Il faut

fuir; il faut disparaître; il faut échapper pour

toujours au regard des êtres humains. Il faut

mourir!... »

Mais elle n'obéit pas à la raison. Quel que

fût le crime de ce coupable qui rendait le der-

nier soupir, elle était à lui. Et, quelle que

fût l'horreur qui glaçait son cœur dans sa

jioitrine, elle sentait en elle moins d'horreur

que d'amour.

Elle ne pouvait supporter l'idée qu'une autre

main que la sienne fermerait ces yeux où flot-

taient déjà les premières ombres. Sa resolu-

tion était prise. D'un geste très doux et cepen-

dant irrésistible, elle écarta les étrangers qui

lui opposaient une barrière, et, comme pour

répondre à l'interrogation qu'elle lisait dans
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leurs yeux, elle posa ses lèvres sur le front de

Gratien. Puis, se tournant vers celui dont il

était facile de deviner la profession, elle dit

d'une voix à peine saisissable, mais dont la

fermeté la surprit elle-même :

— Pensez-vous ([ue tout soit fini?

— Loin de là; nous pouvons espérer encore,

dit le médecin. Le premier pansement produit

presque toujours une syncope. Dans quelques

minutes le blessé va revenir à lui.

Cet espoir, à vrai dire, était simulé pour

une bonne part. Mais ce n'était pas la première

fois que le chirurgien trouvait une jolie femme

au chevet d'un beau gentilhomme tombé sur le

terrain d'une rencontre. S'il avait, au besoin,

la main un peu dure pour le patient, il gar-

dait pour l'intéressante éplorée, cause première

de la catastrophe, ses plus douces promesses de

guérison et les sels les mieux aromatisés de

sa trousse. Toutefois ses paroles rassurantes

ne semblèrent pas diminuer le désespoir de

la jeune inconnue, mais seulement le faire

changer de nature. Une sombre douleur con-

tinua de se peindre sur son visage, mais ce

n'était plus la même douleur, et certes on
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n'aurait pu décicler laquelle des deux était la

j)lus navrante.

— Messieurs, demanda-t-elle après avoir con-

sidéré pendant une minute le spectacle qu elle

avait sous les yeux, quelqu'un me dira-t-il le

nom véritable de celui qui est couché là?

Antoine s'étaitéloigné de quelques pas, sentant

venir les complications suprêmes. Les autres

assistants se regardèrent avec stupéfaction,

puis regardèrent celle qui venait de parler.

Faisant signe au cornette et au garde du

corps de se taire, le médecin prit le poignet

de Gillette et interrogea son pouls, sans qu'elle

parût s'en apercevoir. En même temps, il lui

disait :

— Revenez à vous, madame. Ne reconnais-

sez-vous pas le comte de Prémery ? Courage !

Bientôt il reprendra connaissance. N'aug-

mentez pas son mal par l'égarement de votre

douleur.

Elle ferma les yeux et serra les lèvres, sous

ce dernier rayon de la lumière cruelle. Pré-

mery!-.. (^c nom valait toutes les explications

du monde. Elle se souvenait d'une phrase pro-

noncée par Marie-Anne'quelques mois plus tôt :
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« Si jamais tu vois paraître cet homme de-

vant toi, prends la fuite comme si tu aperce-

vais le diable! »

Inutile objurgation! A cette heure, il était

trop tard |)Our fuir!

Ce désespoir évident, cette immobilité de

statue, formaient une opposition inexplicable

en un pareil moment. Le médecin, pour la

seconde fois, prit la parole :

— Madame, il faut agir; mais, sans doute,

vos devoirs vous appellent ailleurs. Du moins,

pouvez-vous procurer au comte une garde-

maiade dévouée? Ou bien dois-je parer moi-

même à cette pressante nécessité?

— Tant que... celui qui vient d'être blessé

restera dans celte maison, je serai sa garde-

malade, répondit Gillette. Nulle autre main

que celle-ci ne le touchera.

Les trois hommes regardaient avec étonne-

ment cette jeune femme dont le costume, le

langage et les manières indiquaient la condition

honnêtement bourgeoise, et qui semblait pour-

tant n'avoir d'autre souci dans l'existence que

de soigner le beau comte de Prémery. Le lieu-

tenant dit à l'oreille du cornette :
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— Voilà notre secret en passo d'rlre bien

gardé ! Avant trois jours, le duel sera connu,

et gare aux conséquences !

Mais (jillelle avait entendu la phrase. Elle

déclara qu'on devait d'autant moins craindre

son indiscrétion qu'elle-même ne recevrait la

visite d'aucun être humain. De leur côté, les

deux officiers annoncèrent qu'ils éviteraient

de reparaître à Auteuil, où ils ne pouvaient

passer inaperçus. Le médecin promit de dis-

simuler son uniforme, lors des prochaines

visites.

Les choses ainsi convenues, tous trois par-

tirent, emmenant avec eux Antoine, qui devait

revenir au plus vile, apportant les remèdes

ordonnés. Le comte n'avait pas ouvert les yeux,

mais le bruit de sa respiration haletante mon-

trait un léger retour de forces. Pendant deux

heures, qui valurent pour elle deux années,

(lilletle, penchée sur lui, surveilla chacun des

mouvements, chacun des soupirs que la douleur

arrachait au ble'ssé. Parfois, quand Gratien pa-

raissait devenir plus calme, elle songeait à elle-

même... Par bonheur, . ces intervalles étaient

rares !
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Enfin elle entendit le pas d'Antoine sur

l'escalier. Sans échanger une parole avec le

serviteur trop dévoué du comte de Prémery,

elle reçut de ses mains la potion attendue, me-

sura la dose, et l'approcha des lèvres de Gra-

tien, qu'il fallut éveiller comme d'un lourd

sommeil.

— Qui est près de moi? demanda-t-il faible-

ment, sans ouvrir les yeux.

Gillette fut si émue en écoutant la voix —
désormais étrangère à sa vie— qui sortait de

cette bouche, qu'elle n'osa répondre, craignant

d'éclater en sanglots.

— Est-ce vous, Gillette ? insista le blessé.

— Oui, soupira-t-elle en se détournant un

peu, tandis qu'il buvait, i)Our qu'il ne sentît

pas deux larmes tomber sur son front.

Ces larmes étaient-elles une rosée d'amer^

tume, ou bien pleurait-elle de joie en se

voyant reconnue ? Ici la plume du narrateur

hésite en face de l'invraisemblance. Que ceux-là

répondent qui ont connu le cœur de certaines

femmes I

Toutes les heures, jusqu'à l'aurore du jour

suivant, Gillette fit boire son malade. Mais,
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avant traccepler le remède présenté à ses lèvres,

il répétait toujours la même question et, chaque

l'ois, la jeune femme semblait répondre d'une

voix plus attendrie. Bien qu'elle dût, à chaque

instant, essuyer les gouttes de sueur qui per-

laient au front de Gratien, elle ne sentait

aucune fatigue. Elle oubliait qu'elle n'avait ni

bu ni mangé pendant de longues heures. Tout

ce qui la touchait personnellement avait dis-

paru de sa pensée. Elle n'avait qu'une idée

dans l'esprit : compter les minutes jusqu'au

moment fixé pour la visite du médecin, comme

si cette visite eût été la fin de toute crainte.

Tout à coup «lie tressaillit de la tête aux

pieds, brusquement ressaisie par la réalité

douloureuse. Au milieu des phrases incohé-

rentes que la fièvre amenait aux lèvres du

comte, elle venait de distinguer un nom, et

ce nom était prononcé avec une sorte de fureur:

k'erguelen !

Ce fut pour elle un nouveau choc, à peine

moins affreux que celui qu'elle avait subi la

veille. Ainsi ces deux homme se connaissaient !

Entre le témoin de son passé heureux et l'ar-

tisan de sa misère présente, un lien quelcon-
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que existait. Peut-être ils s'étaient parlé !

Peut-être le chevalier savait déjà ce qu'était

devenue la fille d'adoption de la marquise !

Et la marquise elle-même !... Ignorait-elle

encore la vérité?

Plusieurs fois le même nom revint dans les

divagations du malade. Il était facile de voir

que Kerguelen était l'objet de la haine du

comte; qu'il s'était passé entre eux des scènes

violentes. Soudain Gillette fut frappée d'un

pressentiment ; son cceur fui tellement serré

par l'angoisse, qu'elle fut sur le point d'unir

ses plaintes à celles qui sortaient, par inter-

valles, de la })oitrine du blessé. Incapable de

rester plus longtemps dans l'incertitude, elle

gagna la pièce voisine. Antoine y sommeillait,

courbé en deux sur un escabeau, rêvant qu'il

attendait son maître sur les banquettes rem-

bonrées du vestibule d'une duchesse. Éveillé

par le biuit de la porte, il ouvrit les yeux.

— Au nom du ciel, parlez cette fois sans

mentir, si vous en êtes capable, implora (îillette.

Avec qui s'est battu votre maître?

— Madame, je n'en sais rien, fit le valet

tout remué à la vue du visage dévasté qu'il
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avait devant lui. Vous savez mieux (jue jier-

sonne où j'ai passé la fin de la journée.

Cependant, s'il faut vous l'avouer, j'ai fait cau-

ser le cocher qui m'a conduit chez l'apothi-

caire. Le cabaretier voisin, vieux sergent, a

reconnu l'uniforme des trois officiers qui sont

venus dans cette maison. L'un d'eux, celui

qui a disparu après avoir blessé mon maître,

appartient à la marine du Roi.

— Mon Dieu ! m'avez -vous donc voulu pu-

nir à ce point ! soupira tout haut Gillette en se

retirant accablée.

Tout se réunissait pour la punir et pour

l'écraser. Un seul homme avait eu son amour;

un seul, un autre, hélas! avait toute son es-

time!... Quelle fatalité les avait mis en pré-

sence, le fer à la main ? Tout lui disait

qu'elle-même ne pouvait avoir causé leur dis-

pute. Et cependant à la seule pensée que ce

mal heur s'était ajouté à tous les autres, elle

frissonnait d'une angoisse horrible...

Heureusement pour sa raison que le méde-

cin parut presque avec le soleil. Un second

pansement fut a[)pliqué ; elle eut besoin de

toute son attention et de toute sa force jtour
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se rendre utile dans le présent, capable de

suffire à sa tâche dans l'avenir. En se retirant

l'homme de l'art flt entendre les meilleures

paroles d'espoir.

— Nous pouvons compter que notre ami

sera sur pied dans un mois, dit-il.

— Que Dieu vous écoute ! répondit Gillette.

Mais, au fond de son cœur, elle songeait :

c( Il me reste trente jours de bonheur à

passer sur la terre! »
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La première semaine s'était écoulée : tout

allait pour le mieux quant à la guérison.

Toutefois la fièvre, en se retirant, laissait

Prémery dans une faiblesse extrême.

Rien n'avait transpiré du duel mystérieux.

Les témoins — chose incroyable pour nos

mœurs — avaient gardé le silence. On ne

connaissait pas alors le procès-verbal commu-

niciué à la Gazelle ou au Mercure^ invention

grotesque, née de la soif de réclame qui dis-

tingue notre époque. Dans la noble simplicité

de leurs duels, nos pères ne connaissaient

qu'une soif : celle de l'honneur.
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Non contents de se taire, les témoins avaient

habilement égaré les soupçons. Le beau comte,

devenu invisible tout à coup, se cachait à

quelques lieues de Paris, disait-on, retenu

dans les chaînes d'une captivité amoureuse.

Quelques jours plus tard, grâce à la quantité

de noms murmurés en confidence, on aurait

pu croire que la nouvelle aventure de Prémery

se passait dans un sérail.

Kerguelen parlait d'autant moins de son

affaire qu'il l'avait presque oubliée. II armait

sa frégate à Rochefort et ne cherchait plus à

savoir quelle mouche avait piqué Prémer}^ le

jour où il avait témoigné tant de mauvaise

humeur pour une éraflure dans son bas de

soie. Quand il ne pensait pas à ses voiles de

rechange, à ses barils de poudre, à ses caisses

de biscuit, à son équipage trié parmi les

meilleurs matelots de la Bretagne, c'est qu'il

pensait à Carnoët et à sa cousine. Reverrait-il

jamais la belle et touchante marquise? Hélas!

pour la première fois il la laissait seule en

face d'un indigne époux. Gillette n'était plus

là pour distraire, pour consoler sa bienfai-

trice. Qu'elle devait être sombre, l'existence
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d'Éiiogate enfermée dans le vieux château!

Plus sombre encore était, cependant, l'exis-

lenee de la pauvre garde-malade confinée dans

la petite maison d'Auteuil. Chaque jour, loin

de diminuer son chagrin, lui montrait mieux

qu'elle était au fond d'un abîme dont elle ne

sortirait plus. Une seule pensée rattachait à

la vie pour quelques semaines encore : Gratien

avait besoin d'elle. Sauver par ses soins

l'homme qu'elle avait toutes les raisons de

mépriser et de maudire, voilà quels étaient les

derniers rayons de joie qui devaient luire sur

sa jeunesse. Elle les savourait avec un mélange

d'amère désolation et d'avidité jalouse, écou-

tant, humble et silencieuse, les ordres du

médecin, mais se redressant, des éclairs dans

les yeux, chaque fois qu'on la pressait d'appeler

de l'aide pour épargner ses forces. Non, Gratien

ne pourrait pas se souvenir qu'une autre main

([uc celle de Gillette avait, une seule fois,

porté le breuvage à ses lèvres ou lavé sa

plaie !

Pendant toute la première semaine elle ne

ferma pas l'œil. In jour le chirurgien no put

s'empêcher de répondre à Antoine qui se
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plaignait languissamment d'être malade lui-

même faute de grand air et d'exercice :

— Que feriez-vous donc à la place de celle

qui est là-haut? J'avais cru qu'on ne peut

vivre sans boire, manger et dormir; mais,

vive Dieu! elle prouve le contraire!

Antoine, dont la jirincipale indisposition

était sans doute un alïlux de rimes concen-

trées, commençait à fredonner cette réponse en

couvrant sa voix :

A dix-huit ans.

Que sont dormir, manger et boire?

A dix-huit ans

11 est de plus cruels tourments

Que...

— Assez, mon garçon! nous ne sommes

pas au Caveau, interrompit le docteur. Une

chose m'intéresse davantage.

Il parla plus bas.

— Ce serait d'apprendre qui est cette jeune

femme... Le premier soir, je l'avais prise pour

quelque marquise déguisée, venue pleurer <mi

cachette sur son bon ami. Au diable! Une

marquise n'aurait pas tant de loisirs, mais

surtout elle n'aurait pas tant de patience...
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Que laut-il donc penser? Que c'est une gri-

setle?

Le valet, pinçani les lèvres, fermant à demi

les yeux, gardait un silence fort impertinent.

— i\on, diantre! ce n'est pas une grisette,

continua le curieux. S'il faut l'avouer, je me

connais encore mieux en grisettes qu'en mar-

quises. Mais alors... Faites bien attention,

mon ami, que je ne vous demande pas de

nommer personne. Dites-moi seulement quelle

sorte de femme...

Le chirurgien était en selle et ne se hâtait

point de donner de l'éperon.

— Monsieur , nous ne sommes point au

Caveau, mais nous ne sommes pas davantage au

confessionnal, répondit Antoine qui n'entendait

pas raillerie sur ses vers. Dieu vous ait en joie !

Cependant les symptômes précurseurs de la

guérison commençaient à paraître chez le

comte. Déjà, comprenant qu'il avait été près

de la mort, il éprouvait, dans son être maté-

riel cette suprême jouissance de se sentir re-

venu encore une fois à la vie. Dientôt son

énergie restaurée se reprit à rayonner vers le

^ monde extérieur. Sa mémoire s'éveilla; il eut la
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perception rétrospective des soins qui l'avaient

sauvé. En même temps il reconstitua les cir-

constances et ajusta les faits. Il était impos-

sible que Gillette continuât d'ignorer son nom

et sa qualité véritables. Dès lors elle l'avait

sauvé en toute connaissance de cause, mais

pourquoi? Quel sentiment l'avait guidée?

Avait-elle sacrifié sa rancune à la compassion

innée, dit-on, en tout cœur féminin? Ou bien

aimait-elle encore?

Avec une sorte d'hésitation craintive que sa

faiblesse physique pouvait seule expliquer, il

étudia Gillette à la dérobée, surveillant chacun

de ses regards et de ses mouvements. Mais il

ne put rien découvrir, sinon les traces d'une

fatigue extrême, visiblement écrites sur ce

visage pâle et bouleversé. Vainement il y cher-

chait la moindre étincelle du rayon lumineux

qui l'avait transtîguré à certaines heures. Un

paysage glacé par l'hiver n'est pas plus diffé-

rent de ce qu'il était à l'époque des chauds

épanouissements et des floraisons embaumées.

« Non, elle ne m'aime plus! » songea-t-il,

avec le regret, senti pour la première fois de

sa vie, d'un amour envolé.
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Ce n'était pas, cependant, qu'il n'eût la

profonde expérience du cd'ur féminin; mais

il le connaissait à la façon de ceux qui n'ont

jamais demandé à la femme que leur propre

plaisir. Etranges créatures, accusées d'être in-

sondables, il faut, pour soupçonner vos inat-

tendus trésors de tendresse, vous avoir aimées

pour vous-mêmes !

Enfin, il fallait parler: il fallait rompre ce

silence de mort qui causait à Prémery un ma-

laise à peine moins insupportable que celui

de sa blessure. Pareil à ces enfants qui veulent

appeler une caresse et éloigner un reproche en

exagérant leur mal, il demanda :

— Gillette, me pardonnerez-vous, si je meurs?

Elle tressaillit à celte parole, mais la sur-

prise était naturelle après tant de jours passés

sans entendre autre chose que des plaintes

dans la bouche qui venait de parler. Repre-

nant aussitôt son expression morne, elle ré-

pondit :

— Grâce à Dieu, il n'est point question de

iiiourii-. Vous êtes assuré de vivre. Pour le

moment, le médecin, dont je dois suivre les

ordres, ne permet pas que vous causiez.
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Gratien obéit avec une soumission qu'on ne

pouvait guère attendre. Pour la première fois,

peut-être, depuis qu'il était au monde, il avait

le temps de réfléchir. Une évidence le frap-

pait : on ne l'aimait plus. Tant que Gillelle

l'avait cru pauvre et obscur, elle l'avait aimé

d'une tendresse infinie, désintéressée, capable

de sacrifices plus grands, aux yeux de cet

ange de pureté, que celui de la vie. Dépouillé

de son masque d'emprunt, redevenu puissant

et riche, il n'était plus qu'un objet d'indiffé-

rence, ou même, probablement, d'horreur sur-

montée j)ar la compassion !

Deux ou trois fois il voulut interroger de

nouveau, mais toujours sa compagne alléguait,

pour se taire, les ordres reçus. A la visite sui-

vante du chirurgien, Prémery lui demanda :

— Combien de temps encore me défendez-

vous de dire une parole?

— Je n'ai jamais prononcé d'ordre aussi

sévère, dit l'Esculape. Ne vous fatiguez pas :

voilà toute ma défense.

Gratien qui tenait les yeux fixés sur Gillelle

vit qu'elle rougissait comme un enfant pris en

faute. Quand ils furent seuls, il se plaignit
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(jirelle ne l'avait jamais aimé puisqu'elle avait

|»u sifacileiiient se guérir de son amour. Sans

éclat de colère et sans attendrissement, elle

répondit :

— Le reproche me surprend, monsieur. Il

csl vrai que j'ai aimé un homme qui portait

un nom tout différent du votre, et que j'ai

promis de l'aimer toujours. Est-ce ma faute si

cet homme nexiste plus?

— Le regret tez-vous ?

— C'était le fiancé auquel j'avais donné mon

cœur el ma vie. J'emploierai ce qui me reste

de jours à pleurer sur lui et sur moi.

— Mais comment empêcherez-vous le comte

de Prémery de prendre pour sa part quel-

ques-unes de ces larmes?

— Il aurait tort. Le comte n'est pour moi

qu'un inconnu, dont les traits ont frappé mes

yeux pour la première fois sur cette couche

sanglante.

— Vraiment ! Il n'est pour vous qu'un in-

connu, Gillette?

— Ne me tentez pas, monsieur. Si je ne

vois pas un inconnu dans cet homme, diles-

moi si je n'y verrai pas quelque chose de pin».

]4.
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A'ivre le reste de mes jours avec une haine

au cœur serait chose crueile. C'est bien assez

(Je vieillir avec le chagrin.

— Cependant, vous n'auriez pas veillé maître

Gratien mieux que vous n'avez veillé le comte

de Prémery?

— J'ai pu soigner Tun : aurais-jeeu la force

de soigner l'autre? ^> serais-je pas tombée

sans force et sans mouvement sur son corps,

si je l'avais trouvé dans l'état où je vous

ai vu?

— Cependant, Gillette, je vous dois la vie?

— Peut-être; de même que vous la devriez à

quelque Fille de Charité qui vous aurait reçu

dans son hô])ital, sans vous connaître.

— La religieuse n'eût fait que son devoir.

Vous m'avez tout sacrifié, même votre ven-

geance.

— Ma vengeance! Hélas! c'est Dieu qui s'est

vengé sur moi de mon péché. Quel mérite est

le mien? Ai-je quitté pour .vous une mère, des

amis, des occupations? Quel autre toit que

celui-ci voudrait me recevoir? Vous ai-je sa-

critîé une réputation, un honneur... qui

n'existent plus?
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Chacune de ces réponse^, prononcée d'une

voix éteinte, retombait sur Gratien comme les

pétales Hélris d'un buisson de roses dont la

sève est glacée. Il sentait son àme envahie par

une grande tristesse, par le sentiment du plit^

jamais insupportable aux natures les moins

sonsitives, tant l'ùme humaine a soif du toujours !

Mais ce profond égoïste ne pouvait avoir changé

complètement en si peu de jours. C'était sur

>a propre infortune qu'il s'apitoyait ; de la meil-

leure foi du monde, il se jugeait le plus mal-

traité des hommes, et, s'il n'accusait point tout

haut Gillette de dureté et d'oubli, c'était par

lierté et parce qu'il savait combien les femmes

trouvent de douceur à de pareils reproches.

Voilà, il faut en convenir, une étrange aber-

ration. Elle pourra sembler odieuse à l'in-

dignation d'un homme de cœur, plaisante à

l'analyse d'un sceptique. Mais, si cet égoïste n'a-

vait souffert que du remords, il est permis de

croire que sa souffrance n'aurait pas acquis

l'étendue, ni amené les résultats (jui devaient

bientôt étonner Prémerv lui-même plus que

personne.

Il soulîrait directement, dans son propre
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individu, d'un mal composé de regret, de dé-

rangement, de dépit, sans oublier la cuisson

d'un maître coup d'épéo. Que l'on joigne à

cela qu'il s'était engagé d'honneur au secret

absolu, tout au moins jusqu'au jour où Ker-

guelen serait en pleine mer. Il ne pouvait donc

se distraire en voyant ses amis, ni surtout ses

amies, qui, probablement, n'auraient pas été

longues à ressusciter le Prémery des anciens

jours. La seule amie qu'il pût voir était Gillelle,

devenue sa pire ennemie, ou peu s'en faut,

mais plus séduisante, plus distinguée que

jamais, sous la pâleur que lui donnaient sa

fatigue et son pauvre cœur brisé. Non seule-

ment elle avait conservé tout son charme

exquis, mais elle en avait un nouveau, dont

les gens d'expérience comprendront l'infini

pouvoir. Elle était en quelque sorte, pour

Prémery, la femme d'un autre!

Hélas ! les rôles étaient changés ! Ce n'était

plus le gentilhomme, à celle heure, qui reli-

rait sonépée, quiltaitses rubans et ses plumes,

revêtait la livrée sombre d'un huissier pour

courir à une conquête qui exigeait la ruse. La

pauvre Gillette, à son tour, se déguisait en indiffé-
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reiilo. Elle recouvrait de la draperie morr.e du

ressentiment l'amour qui s'épanouissait en elle,

hàlif, vainqueur, fougueux, à la façon des fleurs

qui se pressent de verser leur parfum sous ces

climats que le soleil n'éclaire qu'en passant.

La guérison de Gratien la replongeait dans

la nuit élernelle. Et cet homme qui l'avait

traquée, acculée au désespoir en l'effrayant

pour sa sœur bien-aimée, qui avait consommé

<a perle à l'aide d'un parjure odieux, ce vi-

veur sans frein, sans respect, sans conscience,

Gillette l'adorait de toute l'ardeur d'une âme

passionnée !

Malheureuse enfant ! Elle était résolue à

mourir mille fois plutôt que de laisser paraître

une faiblesse dont elle avait elle-même autant

d'étonnement que de honte. Aussi bien, ce

nom funeste de Prémery l'instruisait assez

sur ce qu'elle devait attendre de l'avenir. Que

>erait-elle, dans les souvenirs de cet homme,

autre chose qu'une date- nioins facile à oublier

• pie certaines, peut-être, parce qu'une cicatrice

gravée à dix lignes du cœur la rappellerait

toujours? Rien de commun n'existait entre

eux, sauf le souvenir de quelques instants
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maudits. Tout les séparait. Quoi ! laisser en-

core briller dans ses yeux, vibrer dans sa

voix le moindre reste d'amour!... C'était se

montrer la plus folle des créatures, ou la plus

éhontée 1

Voilà quelles vérités Gillette se répétai! à

elle-même durant ces heures de réclusion, dont

la plupart s'écoulaient dans le silence : car,

par une étrange dérogation au cours naturel

des choses, le comte parlait d'autant moins

que ses forces revenaient davantage. Il se mon-

trait de jour en jour plus irritable: une sorte

de colère sourde ne le quittait pas. Il ne vou-

lait plus voir Antoine et lui faisait transmettre

ses ordres connue à un ])estiféré. Ses deux

témoins, après une courte visite, s'étaieni

retirés, se demandant ce qu'il avait contre eux

st se promettant de ne plus revenir. Le mé-

decin lui-môme n'était pas toujours bien traité,

mais celui-là du moins était nécessaire, bien

que la robuste constitution du blessé fût le

meilleur des remèdes. Bientôt Gratien déclara

qu'il voulait se lever, et parla de telle sorh^ à

son Esculape cpii l'adjurait de n'en rien faire,

que celui-ci fit ses adieux définitifs au malade.



MAlTIli: liHATIKN 251

Mais alors (iillelle parut trouver son regard

(Tunlrefois pour dire à l'imprudent :

— Monsieur le couile, je vous en prie!...

Dès le [treniier jour de ses fonctions, elle

ne s'était plus adressée à Gratien qu'en lui

dounant son titre.

— Je vous obéirai, dit-il, si vous jn'appelez

comme vous m'appeliez autrefois.

Elle reprit aussitôt l'hundlité ordinaire de

sa contenance et répondit doucement :

— Je m'exprime comme il convient à une

garde-malade.

— Si je no suis |>oiir vous qu'un être in-

différent, dit-il d'une voix fiévreuse, que ne

m'avez-vous abandonné plus lot? Les longues

nuits sans sommeil ont pâli vos joues. Pourquoi

restez-vous dans cette chambre où votre santé

s'épuise?

— Où irais-je ? fit-elle tout bas en soupi-

rant.

Il la regarda pendant quelques secondes

>ans rien dire el, tout à coup, avec ce raffine-

ment de malice cruelle qui éclatait en lui

quand on résistait à ses ca{)rices :

— Alors, si vous n'êtes pas autre chose pour
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moi qu'une garde-malade ordinaire, je doi?

payer vos gages. Donnez-moi ma bour>e.

Il pensait que Gillette allait faiblir ou se

révolter devant cette atroce raillerie, qu'elle ne

pourrait empêcher l'amour passé , sinon

l'amour présent, de remonter à ses lèvres en

un cri d'indignation ou de désespoir. Mais,

sans laisser paraître sa torture, elle lit ce qui

lui était ordonnné. Gratien ouvrit sa bourse.

— Tendez votre main, dil-il.

El, dans cette main où ne brillait plus l'an-

neau des fiançailles dérisoires, il compta len-

tement, une à une, autant de pièces de mon-

naie que la malheureuse avait passé de jours

et de nuits à son chevet. Avec un sourire cruel

d'enfant gâté qui se venge d'un refus, il te-

nait les yeux fixés sur sa victime. Le compte

terminé, il dit :

— Votre main tremble, Gillette?

— Oui, répondit-elle, d'orgueil.

— L'orgueil d'avoir été traitée comme une

servante 1

— L'état de servante est un honneur et une

gloire... auprès de ce que j'étais.

Prémery eut un geste de colère qui lui ar-
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radia un gémissement suivi d'un blasphème.

— Allez! s'écria-l-il. Xous verrons lequel

de nous deux domptera l'autre !

— La lutte n'est pas égale, répondit Gillette

en baissant les yeux,

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire qu'on est bien fort, quand

on a perdu, comme moi, toute crainte et

tonte espérance.

Pendant le reste de la journée, Gratien

continua ce jeu barbare, inventant de nouvelles

blessures pour ce cœur déjà saignant. Sous

prétexte que la présence de Gillette, après la

discussion du matin, lui excitait douloureuse-

ment les nerfs, il l'exila d'auprès de son lit,

Antoine fut rappelé et reçut force bonnes pa-

roles pour son dévouement,

— Allez, mon ami! Vous êtes le seul èlrc

(|ui m'aimiez en ce monde !

Mais, l'heure du pansement arrivée, ce fut

une autre antienne. Le poète, qui avait autant

d'horreur qu'une jolie femme pour le sang et

pour les plaies, manqua de s'évanouir.

— Laisse-moi , bourreau ! cria le comte

exaspéré. Tu m'écorches vif, et c'est toi qui te

15
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pâmes 1 Pardieu ! jeté ferai pâmer peur de bon,

le jour où j'aurai la force de manier une canne I

Gillette accourue au bruit reprit ses fonc-

tions sans prononcer une parole, et ses doigts

légers eurent bientôt rendu le calme au blessé.

Gralien prit sa potion et but quelques gor-

gées du bouillon qui commençait à remplacer

sa tisane. Les plis des draps arrangés, les

oreillers mis en place, la jeune Bretonne de-

manda humblement :

— Où dois-je passer la nuit?

— Ne voyez-vous pas que vous m'êtes néces-

saire? dit le malade. Soyez satisfaite ! En voulant

vous punir, c'est à moi-même que je fais du mal.

— Hélas! de quelle faute méritai-je d'être punie?

— De ne plus m'aimer, soupira-l-il en tour-

nant son visage vers la muraille comme pour

dormir.

Bientôt, dans la pièce silencieuse, tout sembla

reposer; mais le sommeil fuyait également les

deux êtres qui Thabitaient. L'un se sentait le

plus injustement traité des hommes parce

qu'on ne l'aimait plus. L'autre souffrait toutes

les tortures de l'amour sans excuse, sans illu-

sion, sans espoir !
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A partir de ce moment, le comte n'essaya

plus de dompter Gilielte. Il changea de tac-

tique, meltant à dissimuler ses propres senti-

ments un soin égal à celui que sa compagne
apportait à feindre rindilTrrence. La conver-
sation devenant plus que difficile entre eux,
Gratien s'avisa de se faire faire la lecture.

Antoine, dépêché à Paris pour y chercher des
livres, écuma la bibliothèque de son maître,

et en rapjtorta une charge de romans, jadis à
la mode, que Gillette entreprit les uns après
les autres. Mais, invariablement, Prémery
l'arrêtait dès la seconde page. L'épisode « vécu »

qu'ils traversaient l'un et l'autre était, par
lui-même, un roman trop compliqué pour ne
pas faire pâlir les fictions les plus hardies.

Les plus perfides séducteurs devenaient des

apprentis sans invention et sans expérience, à
côté de celui qui écoutait leurs exploits. Les
plaintes de leurs larmoyantes victimes pre-

naient un air grotesque de parodie sur les

lèvres de la leclrice.

Les romans écartés, il ne resta rien de la

cargaison, hors un vieux volume de Corneille

qu'Antoine avait glissé dans le paquet [)our
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son propre usage, car cet infortuné, incapable

de faire un bon distique, avait le malheur

de comprendre et d'envier le génie. L'heure

n'était pas encore venue où les poètes, les

prosateurs, les musiciens sans talent, décou-

vriraient l'art ingénieux de supprimer celui

des maîtres.

Gillette lisait merveilleusement les vers, non

seulement parce qu'elle avait ce don naturel,

mais encore parce que la marquise l'avait

employée chaque jour, durant des heures, à

lire à. haute voix les œuvres du grand sirclf.

Toutefois elle ne put empêcher que sa voix im

tremblât d'émotion, et comme Gratien, toujours

à l'affût de ce qui se passait en elle, lui de-

mandait la cause de ce trouble, elle répondit :

— Je songe au lieu où je me trouvais,, à la

personne qui m'écoutait, la dernière fois que

j'ai lu le Ciel à haute voix.

— Ne me direz-vous pas quel était ce lion

et quelle était cette personne?

Avec la fermeté calme qui était devenue son

habitude et qui mettait le comte hors de lui,

elle répondit :

— Non
;
j'aime trop ce lieu et je respecte
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trop cette personne pour que leurs noms

passent désornnais sur mes lèvres.

Elle reprit sa lecture. Sa voix harmonieuse

et souple s'alliait si bien à l'énergie tour à

tour sublime et tendre de Corneille, que son

auditeur n'eut plus envie de l'interrompre.

Elle-même, oubliant pour une minute l'irré-

parable malheur de sa vie, devenait ardente

ou émue, selon qu'elle parlait le langage du

héros sacrifiant tout à l'honneur ou celui de

l'amante meurtrie sous l'eflort de sa tendresse

immolée. Tantôt Prémery était obligé de se

faire violence pour ne pas applaudir, tantôt

il devait maîtriser une émotion qui l'étonnait

lui-même, et que les tragédiennes les plus fa-

meuses ne lui avaient jamais fait connaître.

Sans doute, il fût tombé à genoux s'il eût

deviné par quel effort Gillelte retenait le cri

d'amour prêt à sortir de sa poitrine. Cependant

elle faiblit et la voix lui manqua, lorsqu'elle

soupira cet aveu, où se trahit la victoire de la

passion sur la v'oJonté chancelante :

Va! je ne te liais point!...

Comme elle se taisait, haletante, incapable
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de poursuivre avaiU d'avoii- sunnonlé sou émo-

lion, Gratien lui dit avec une ironie anière :

— Quoi ! Vous, rebelle au pardon, vous

n'êtes pas indignée contre celte Chimène qui

ne peut ùter son amour au meurtrier de son

père?

Gillette voulait répondre, mais elle se tut et

détourna son visage, sentant qu'elle éclaterait

en sanglots si elle écartait ses dents serrées.

Croyant qu'elle allait se rendre et succomber,

Préinery lui murmura de cette voix très douce

qu'il pouvait avoir, et dont elle ne connaissait

que trop la séduction :

— Gillette I... Regarde-moi; ferme ton livre,

et répète, en me le disant avec ton cteur, ces

paroles miséricordieuses :

Va! je ne te liais point!...

Mais, au lieu de s'attendrir, la vaillante

créature se raffermit, comprenant qu'elle était

perdue de nouveau si elle s'abandonnait.

— Je ne vous hais point, reprit-elle d'une

voix toute changée. Dieu défend la haine. Mais

fuites attention que la fiancée du Gid pouvait

continuer à l'estimer encore.
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Elle se tut, et Préiiiery lui-même — qui

Tauiait pensé! — rcsla sans répondre. Gil-

lelle, que ce silence troublait étrangement,

voulut se remettre h sa lecture ; un geste

d'humeur l'interrompit, accompagné de ces

paroles :

— Je suis fatigué et ne saurais supporter le

son de votre voix.

Alors elle ferma le volume, avec l'humble

soumission de servante qu'elle affectait sans

se démentir. Elle se disposait à quitter la

chambre, étouffant du besoin de pleurer, mais

résolue à mourir plutôt que de verser une

larme devant Gratien. D'un ordre brusque et

impératif, celui-ci la rappela près de son lit.

Ou voyait qu'il était agité d'une colère mal

contenue. Tout à coup, il demanda :

— Pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé du

chevalier de Kerguelen?

Cette question, qu'elle avait cent fois désiré

de faire elle-même, fut un choc nouveau pour

la jeune Bretonne, et son trouble n'échappa

point aux yeux investigateurs qui l'envelop-

paient.

— Pourquoi vous aurais-je parlé du cheva-
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lier? répliqiia-l-elle, et pourquoi m'en parlez-

vous?

— Parce que vous m'avez trompé la pre-

mière, vous qui vous plaignez d'avoir été

trompée. A vous voir, à vous entendre, on

aurait dit que le nom d'aucun homme n'avail

frappé vos oreilles avant le mien. Et cependani,

s'il fallait en croire tout ce que m'a dit Ker-

guelen...

Devant ce piège vulgaire Gillette redressa la

tête.

— 11 faut croire tout ce que vous a dit

M. le chevalier, reprit-elle fièrement. Celui-hi

n'a jamais menti. Je m'en rapporte à ses paroles.

Gratien avait entendu trop de femmes bal-

butier un mensonge, pour ne pas voir que

Gillette n'avail rien à cacher de ses rapports

avec Kerguelen. Cependant cette confiance

témoignée avec tant d'ouverture sutfisait à le

mettre hors de lui.

— Vraiment, dit-il, voilà une intimité ibrl

imprévue pour une jeune personne ignorante

du monde, comme vous prétendez l'être !

L'ombre seule d'un gentilhomme suffisait à

vous faire évanouir, s'il fallait en croire la re-
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nommée. Où donc, depuis quand avez- vous

connu celui-là ? Quand l'avez-vous vu pour la

dernière fois? D'ailleurs, il est aisé de recon-

naître que vous avez fréquenté des gens de

naissance. Qu'y a-t-il sous ces mystères?

Pour la première fois peut-être depuis qu'il

était au monde, Prémer}- était jaloux, lui qui

prétendait qu'aucune femme ne vaut une

heure d'insomnie. Quel triomphe ! La plus

grande coquette de la Cour et de la Ville en

eût été fîère. Mais Gillette ne songeait à triom-

pher que de son propre cœur.

— Monsieur, répondit-elle, voilà des ques-

tions superflues entre nous. Elles n'ont rien à

voir avec mes fonctions près de votre personne.

Permettez que je m'abstienne de satisfaire une

curiosité inutile.

— Abstenez-vous alors de parler de la dis-

simulation des autres, riposta le comte poussé

à bout. Vraiment, il fallait que j'eusse perdu

le sens pour oublier dans quel équipage, en

quelle compagnie
,

je vous ai rencontrée

d'abord, sous'quel toit vous avez vécu !

Le visage de Gillette était devenu pâle et

glacé comme celui d'une statue, mais on put

13.
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voir qu'elle acceplaiL résolument l'expiation.

Elle reprit d'une voix ferme et résignée :

— Ce sont là des paroles dures à entendre;

mais j'ai mérité ce traitement.Toutefois,que vous

importe, même si j'étais la dernière des créa-

tures quand le sort m'a jetée sous vos pieds?

N'étais-je pas encore assez bonne pour en es-

suyer la poussière?

A ces mots, elle quitta la chambre, n'en

pouvant plus, et laissant Prémery fort agité

lui-même de ces secousses. Mais, à l'heure

fixée pour les soins qu'elle devait donner au

blessé, elle reparut, calme, silencieuse, indif-

férente en apparence à tout ce qui n'était pas

son devoir de mercenaire. Quand elle eut fini

le pansement, Gratien s'empara de sa main

par surprise, et, considérant ces doigts minces,

presque diaphanes, il dit :

— Je n'ai jamais vu de main plus fine et

plus blanche que la vôtre. Ouvrez- la, que je

vous paie votre salaire.

Elle obéil, croyant qu'elle allait endurer

de nouveau l'épreuve déjà subie. Mais, cette

fois, ce fut un baiser qui tomba sur la chair

palpitante.
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Sans dire un mot, elle se retira lentennent,

laissant le comte plus convaincu que jamais

do son indifférence. Mais, s'il avait pu la

suivre, il l'aurait vue tomber évanouie dans

sa petite chambre, quand elle en eut fermé la

porte.



XVIII

A partir de ce jour, il sembla que Gralien

avait mis bas les armes. Gillette s'étonna de

ne i)lus jamais entendre une parole amère,

encore moins une insinuation blessante. Mais

ce qui aurait dû l'étonner surtout, c'est qu'elle

n'eut pas à subir ce qui eût été, ])our celte

Ame chasie et blessée, le plus cuisant des ou-

trages. Pas une seule fois Prémery ne laissa

échapper une parole d'amour.

Ce calme était une sorte de bonheur, et,

bientôt, elle s'épanouit mélancoliquement à

l'espoir de goûter en paix les derniers jours

heureux que devait connaître sa vie. Le réta-
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blissement du cooUc faisait des progrès ra-

pides. Il put quitter son lit pour quelques ins-

tants, et, dès lors, Antoine reprit ses fonctions

depuis longtemps interrompues. Mais, aussitôt

le service du valet terminé, Gillette seule était

admise à s'approcher du convalescent, qui la

voulait près de lui du matin au soir. Si le

temps permettait de reproduire ce qui est

resté de leurs entretiens, le lecteur étonné

verrait qu'une de nos « diplômées » d'aujour-

d'hui aurait demandé grâce plus d'une fois,

tant ces causeries s'étendaient loin et s'éle-

vaient haut. Gratien condamné par sa bles-

sure à des loisirs forcés profitait de la distrac-

tion qui s'offrait à lui. Charmé d'abord, il

fut bientôt ébloui par les trésors qu'il décou-

vrait dans une àme toute neuve.

Cet homme devant qui peu de réputations

d'esprit et de beauté trouvaient grâce, tant il

avait le coup d'oeil- exercé et la critique sévère,

cherchait en vain quelque chose à blâmer en

Gillette. Il ne- fut pas longtemps capable de

di^^siniuler à cette étrange personne l'admira-

tion qu'il éprouvait pour les rares qualités de

son intelligence. Et pourtant, l'un de ses
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axiomes favoris était qu'il faut se garder pa-

reillement de louer de leur mérite les cuisi-

niers et les femmes, si Ton ne veut les rendre

insupportables par leurs prétentions.

Depuis qu'il la connaissait mieux, il se

demandait si elle s'était moins déguisée pour

devenir la fiancée de « maître Gratien » qu'il

ne s'était travesti lui-même pour jouer ce per-

sonnage vulgaire. Il le lui dit un jour, en des

termes qui n'étaient pas sans impliquer une

idée encore assez confuse d'amende honorable.

Mais elle le supplia, en quelques paroles nettes

et simples, de lui épargner le retour à de

funestes souvenirs.

— Cependant, répondit-il, je ne peux parler

avec vous que de notr.^ passé commun, puisque

vous me défendez de toucher au voile qui cache

le reste de votre vie. Ah ! si je vous avouais tout

ce que j'ai imaginé, soupçonné, à propos de

votre naissance, qui est un mystère pour moi !

— Ne soupçonnez rien, ne cherchez rien,

lit-elle avec la douleur résignée qui ne la quit-

tait plus. 11 y a quelques semaines, je ne vous

aurais rien caché de mon existence. J'aurais

été fière de vous dire à qui je dois une infinie
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gratitude pour tout ce qu'il y a de bon en

moi. Ilélas ! aujourd'hui, je jetterais ma honte

à mes bienfaiteurs en même temps que ma

gratitude. Puisque vous semblez comprendre

que j'ai souffert, montrez-moi votre pilié en ne

me faiL^ant pas mesurer la hauteur de ma

chute. Ne savez-vous pas, à cette heure, ce

(] n'éprouve le blessé, même quand une main

très douce met à nu sa plaie?

Deux ou trois jours d'heureuse convalescence

ayant augmenté ses forces, le comte put s'ha-

biller et descendre au jardin. Sous cette même

charmille, déjà jaunie par l'été, où, quatre

semaines plus tôt, son épée avait été moins

prompte que celle de Kerguelen, il vint s'as-

seoir, appuyé sur le bras de Gillette. Long-

temps il était resté aux mains d'Antoine. Il

(Hait frisé, poudré, paré avec soin, comme il

eût fait pour se rendre à l'assemblée la plus

élégante. Sa pâleur encore très grande avait

élargi ses yeux
;
jamais il n'avait mieux mé-

rité le nom de « beau Prémery » que tant de

femmes de tous les mondes lui avaient donné,

et, certes, plus d'une eût envié en ce moment

le sort de sa garde-malade.
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Celle-ci, mourante à la fois de ravissement

et de douleur, paraissait plus prête à défaillir

que celui qui exagérait sa faiblesse pour mieux

sentir ce bras charmant. Quel ineffable bon-

heur que d'écouter la voix du bien-aimc disant

sa joie de retrouver la nature! Quelle ivresse

que de s'altarder avec lui sous celte ombre par-

fumée de la senteur des fruits mûrs! Et quel

supplice, de songer qu'il venait de franchir le

seuil de sa chambre, qu'il passerait dans

quelques jours la porte de cette maison... et

qu'alors tout serait fini !

Chacune de ces impressions agissait à la

même seconde sur l'esprit du convalescent,

avec cette diflerence que ce qui dressait une

question de vie ou de mort devant Gillelle

n'était pour lui qu'un nuage plus ou moins

sombre à l'horizon. Cependant, elle était déjà

loin, l'heure où il pesait les moyens de rejeter

dans la foule cette enfant recueillie pour

quelques minutes fugitives, de même que l'on

repousse hors du logis, au matin, le pauvre

chien sans maître, caressé la veille dans une

minute de désœuvrement et d'ennui. Déjà, il

il n'en était plus à se demander : « Que vais-jc
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faire de Gillette? » Une autre question : « Que

vais-je faire sans Gillette? » avait pris peu à

peu la première place dans son égoïsme.

Mais Gillette était là, incomparable dans le

charme que lui donnait son amour caché et

qu'affinait sa douleur visible. Dans sa seule

personne, elle offrait à Gralien deux séduc-

tions opposées mais toutes-puissantes : le sou-

venir du parfum respiré, l'attrait de la fleur

désormais inaccessible. Ce jardinet tranquille,

exempt de tout bruit, où les deux promeneurs

étaient perdus comme dans un îlot désert,

était délicieux. Et, plus délicieux que tout le

reste, pour cet homme à la force de l'âge,

était le bouillonnement de la vie et de la santé

(jui recommençait à frémir dans ses veines.

Pour lui comme pour sa compagne, c'était un

jour digne d'être savouré que le jour qui

venait de luire. Tous deux, sans s'être concertés,

résolurent de ne pas en troubler la douceur par

les incertitudes de la journée suivante. Chacune

des heures qui s'écoulaient fut pour eux un

enchantement.

Lorsque, sur les ordres du comte, la table

champètro fut servie sous la charmille, Gillette,
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fidèle à son rôle, voulut encore servir son ma-

lade si près d'être guéri. Mais Gratien, soudai-

nement attristé, lui montra d'un geste suppliant

la place opposée à la sienne.

— En grâce, lit-il, ne jouons plus la co-

médie. Je suis chez vous.

C'était, le croirait-on? la première fois qu'ils

prenaient un repas ensemble, car, avant le

jour de sa blessure, Prémery se souciait peu

d'affronter la cuisine de Nicole, même sur-

veillée par Gillette. On aurait pensé voir quel-

que dînette d'amoureux, sans la réserve de leur

maintien et la gravité un peu embarrassée de

leur langage où rien, d'abord, ne laissa voir

l'amour. Le noble convive ne pouvait détacher

ses yeux de la charmante maîtresse de maison

qu'il avait devant lui; mais, à vrai dire, c'était

surtout l'étonnement qui le possédait. Une

femme de qualité n'avait jamais montré

en mangeant plus de correction et d'aisance.

A moins d'être aveugle, il fallait reconnaître que

Gillette ne s'asseyait pas pour la première fois

en si bonne compagnie. Antoine lui-même, à

plusieurs reprises, oublia son service pour

considérer, les yeux et la bouche béants, celle
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(iui le faisait sourire jadis quand elle se croyait

réservée à l'honneur d'épouser « maître Gra-

tien ».

Au bout d'un quart d'heure, cependant, le

ton de l'entretien changea quelque peu. Le

comte, légèrement étourdi par le grand air et

par quelques gorgées vermeilles, ne songeait

qu'à une chose dont il avait perdu l'habitude,

à ce qu'il paraissait, moins qu'il ne s'était

déshabitué du vieux vin de Bordeaux : c'était

de faire sa cour à la charmante inconnue tombée

du ciel sous cette charmille.

Il y avait là, pour Gillette, une épreuve ter-

riblement dangereuse dans sa nouveauté. Elle

ne connaissait que trop le pouvoir de Gratien

quand il voulait éblouir, effrayer, troubler, fas-

ciner une victime. Mais il n'avait pas encore

déployé devant elle cet art tour à tour câlin,

respectueux, hardi, mais toujours spirituel,

de nos pères, qui était à notre flirt précis, au-

dacieux, hâté, ce qu'est l'audience accordée par

une reine à l'entretien d'égal à égal entre deux

camarades.

• Faire sa cour à une femme, c'est, après l'es-

carmouche étincelante, légère sans familiarité.
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de la première rencontre, lui laisser deviner,

au bout de quelques jours, une obsédante in-

quiétude, la fièvre encore mal déclarée d'une

blessure qui ne veut point paraîlre. Déjà l'ai-

sancedu badinage a disparu; l'esprit lui-même

semble se dérober en des éclipses. Vainement

les heures passent; la blessure, au lieu de se

guérir, s'aggrave, et cependant on ne peut

vivre hors de la vue de celle qui l'a faite. Lui

parler est une joie (jui fait oublier tous les

plaisirs, tous les intérêts, tous les devoirs.

Sans se donner d'autre peine que d'être jolie,

coquette de haut avec, parfois, la faveur d'un

sourire, elle possède déjà un })Ouvoir presque

divin : le moindre mot, le moindre regard, le

moindre geste, ne conliennent-ils pas le bon-

heur ou le malheur d'un être qui lui est tant

de fois supérieur par la force? A quoi bon ré-

sister plus longtemps? La voilà passée à l'état

d'idole, installée sur l'autel. Chacune des pa-

roles qu'elle entend n'a d'autre but que de

mettre en relief son esprit, sa beauté, ses

charmes. Elle fait un mouvement : c'est un

poème de séduction. Elle a dit un mot : quel

tour! quel piquant! quelle profondeur! Celui
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qui radore ne voit qu'elle, ne ^onge qu'à elle,

ne parle que d'elle. On donnerait sa vie à

Tenchanleresse? la belle affaire! Sa fortune?

est-ce la peine d'en parler 1 Mais, en attendant

qu'elle demande l'un ou l'autre, on lui consacre

tout son temps, et cette offrande, s'il faut l'a-

vouer, touche plus que toutes les autres. Au

fond, c'est un oubli de soi perpétuel, une im-

molation, un effacement, le tout moins désinté-

ressé qu'on pourrait le prétendre. Car celui

(lui s'immole ainsi est un habile homme,

ne néo-ligeant aucune occasion de se mettre en

lumière. Ne sait-il pas que le meilleur moyen

de faire penser du bien de nous, est d'en dire

beaucoup de ceux que nous voulons séduire?

Hélas! Quand ils faisaient ainsi leur cour

aux femmes, nos pères avaient ce qui manque

le plus à leurs petits-neveux : du temps à

perdre. Pleurez, jeunes contemporaines élé-

gantes et raffinées, pleurez ce xYin*^ siècle

qui fit asseoir votre- sexe à la fois sur tous

les trônes ! Vous trouverez les étoffes , les

bronzes, les meubles, les minialures du temps

pour embellir votre boudoir; mais vous ne

trouverez plus un Prémery pour vous y faire
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sa cour; de quoi, pour être juste, il convient

de féliciter vos maris.

— Gillette, savez-vous à quoi je pense, en

vous voyant assise sur ce même banc où j'eus

la sottise de m'évanouir comme une jolie

femme, voici tantôt un mois?

En parlant ainsi, Gralien regardait sa com-

pagne avec des yeux qui, plus d'une fois au

dessert d'un repas semblable, avaient versé

une douce ivresse. 31 ai s, à la grande surprise

d'Antoine, le fruit était apporté depuis plus

d'un quart d'heure, et les chaises des deux

convives étaient encore séparées par la largeur

de la table. Gillette écoulait, les yeux baissés,

caressant du bout de son doigt blanc le ve-

lours d'une pèche qu'elle oubliait sur son as-

siette. On aurait cru, tant elle semblait ab.sor-

bée, qu'elle n'avait pas entendu la question.

Cependant elle répondit, après un instant de

rêverie :

— J'imagine que vous pensez à la demeure

plus commode où vous rentrerez bientôt, à

ces anjis qui vous croient sans doute i)erdu

et que vous allez revoir.

— Ma demeure ne vaut pas cette maison où
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respire Gillelte. l*ersonne ne m'attend. Qui

donc ce soucie de moi? Qui m'a jamais aimé

sincèrement?

— Pour être juste, répliqua-t-ellc, vous de-

vriez convenir d'abord que vous n'avez jamais

éprouvé d'amour sincère.

— Ce serait aussi juste que de dire que je

n'ai jamais été blessé dans un duel. Vérité

d'hit r : mensonge d'aujourd'hui, grâce au

chevalier de Kerguelen. Je lui dois précisément

mon premier coup d'épée et mon premier amour

sincère. A^ous souriez, tant la chose vous parait

peu croyable, l'amour s'entend : car, pour le

coup d'épée, vous avez de bonnes raisons d'y

croire! Eh bien, ma Gillette, si l'amour se

voyait, vous verriez le mien, comme vous avez

vu ma blessure. Et je pensais tout à l'heure

que celte retraite forcée d'un mois, ou plu-

tôt ce tète-à-tète d'un mois avec la meilleure

des femmes...

Gillette ût un mouvement pour quitter la

place. Entendre de nouveau ces paroles, ces

serments, qui l'avaient une fois trompée et

poiir toujours perdue, c'était la dernière des

hontes. Prémery la retint d'un j^este.
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— N'ai-je donc plus môme le droit de dire

que vous êles bonne? demanda-l-il. Est-ce vous

insulter effroyablement que de prétendre que

vous m'avez sauvé la vie?

— De grâce! implora-t-elle avec tous les

signes d'un malaise douloureux. Epargnez-

moi. Vous-même, à ma place, auriez fait co

qu'il était de mon devoir de faire.

— Moi! s'écria Prémer}^, reprenant tout à

coup sa nature véritable. Si j'avais été à votre

place, enfant, ce n'est pas le baume répara-

teur que j'aurais étendu sur la plaie du blessé,

ce n'est pas le breuvage fortiliant que j'aurais

porté à ses lèvres. Le poison, qui brûle davan-

tage, qui fait souffrir le plus longtemps, voilà

ce que mes mains lui auraient versé. Le de-

voir! dites-vous. Mon seul devoir eût élé la

vengeance!

Le comte avait [)arlé avec tant de violence

qu'il fut obligé de reprendre haleine, car il

était loin d'avoir retrouvé toutes ses forces.

Voyant que Gillette le considérait avec inquié-

tude, il reprit :

— Et, cependant, vous aous êtes vengée,

vous vous vengez encore d'une façon plus
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cruelle. Pour obtenir de vous un des regards

d'autrefois, je consentirais à me sentir tra-

versé d'une seconde blessure. Mais, sous votre

pitié de chrétienne qui m'a sauvé la vie, je

découvre ù chaque minute l'horreur pro-

fonde, insurmontable. Vous ne me pardon-

nerez jamais ! Vous ne croirez jamais qu'il y
a eu pour vous, dans mon cœur, un seul bat-

tement sincère !

— Sincère ! répéta Gillette avec un grand

soupir. Quel mot inattendu sur certaines

lèvres !

— Cependant, dit le comte, c'est pour avoir

entendu dire à un autre homme qu'il était

votre meilleur ami que j'ai voulu le tuer.

— Ah! punition divine! Il a même douté

ilj moi! s'écria Gillette.

Incapable de se maîtriser plus longtemps,

elle s'enfuit vers la maison pour y cacher ses

larmes. Longtemps elle pleura, seule dans la

modeste chambre où elle s'était fait dresser

un lit, depuis qu'elle n'avait plus besoin de

vedier Gratien. Comme elle s'approchait de la

fenêtre ouverte, après avoir baigné d'eau froide

son Iront et ses yeux, une voix connue monta

16
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jusqu'à ses oreilles. A travers les branches,

elle distingua deux uniformes. L'un des té-

moins de Prémery et son médecin causaient

sous la charmille avec le convalescent.

— Mon cher comte, disait l'officier, il est

temps que tu reparaisses. L'habile homme que

voilà déclare que tu peux supporter la voi-

ture. Jusqu'ici, rien n'a transpiré de Ion

affaire. Mais, malgré la saison et tes habitudes

indépendantes, on commence à s'étonner que

personne n'ait enlendu parler de ton exis-

tence depuis un mois, ^'excitons pas la cu-

riosité de dame Police. Rentre à Paris. Nous

mettrons ce qui te reste de pâleur sur le

compte d'un accident de chasse. D'ailleurs,

sans être médecin, je diagnostique en loi un

effro^^able épaississement des humeurs, qui te

donne l'air joyeux d'un condamné à morf.

Crois-moi : laisse les remèdes que vend l'apo-

thicaire pour ceux que les jolies femmes nous

donnent, ou sont censées nous donner, gratui-

tement. Ai-je bien parlé, docteur?

Gillette entendit un court colloque de voix

confuses, puis les visiteurs se retirèrent. Quant

à elle, debout au milieu de sa chambre, im-
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mobile, les deux mains tombantes, elle parais-

sait frappée de stupeur, comme si, pour la

première fois, l'idée de ce qui allait avoir lieu

pénétrât dans son esprit. Sa respiration de-

venait de plus en plus pressée. P]nfin elle tira

du fond de sa poitrine un soupir qui râlait

comme une plainte et murmura tout haut :

— Les heures sont comptées : il ne faut

pas les perdre.

Elle prit le livre commencé et rejoignit

(Iralien dont elle remarqua, en effet, Tair

abattu et soucieux.

— Vous ferai-je la lecture? demanda-t-elle.

— >ion, répondit le comte en lui enlevant

le livre des mains avec ces façons exquises

de douceur qu'il savait avoir quand il voulait

plaire. Reposez-vous, Gillette. Aujourd'hui,

c'est moi qui vous dirai une fable.

Gillette se laissa tomber sur le siège rus-

tique, sans répliquer, mais non pas sans

songer en elle-même que Gratien devenait

Iroi» éloquent clepuis quelques heures. Elle

• lit, en évitant de regarder son compagnon

dont elle sentait le> yeux ardemment fixés

sur elle :
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— J'aime savoir le nom des auteurs dont

j'entends les œuvres.

— N'ayez aucune crainte, fit le convalescent

avec un triste sourire. J'ai pu voir que vous êtes

difficile et défiante en matière de littérature.

Mais le conte que vous allez entendre est fort

ancien, comme vous le connaîtrez au style.

Des siècles ont passé dej^uis le temps de cette

histoire. Qui sait même si vous vous souvien-

drez encore que les personnages ont vécu?

L'auditoire paraissant résigné, sinon ras-

suré, le narrateur s'exprima en ces termes :

— Il advint autrefois qu'une biche fui

aperçue d'un chasseur dont le plaisir était de

courir le bois en quête de butin. Jamais les

yeux de cet homme n'avaient contemplé de

biche plus propre à donner l'envie de l'at-

teindre, et il se jura incontinent qu'elle tom-

berait en son pouvoir. Mais, pour ce qu'on lui

avait dit cette sauvage créature être plus fa-

cile à s'alarmer et plus i)rompte à fuir qu'au-

cune autre, si bien qu'elle ne pouvait être

gagnée de vitesse, le chasseur s'avisa d'une

ruse qui était de se couvrir lui-même d'un

pelage de fauve. Par là, il devint pareil aux
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cerfs qui paissent d'ordinaire es forêts, si bien

qu'il put s'approcher de la fugitive, et, sans

qu'elle en eût défiance ou crainte, s'en em-

parer vilainement. Mais, par mésaventure, un

autre chasseur fit une blessure presque mor-

telle à celui-ci, lequel tombant tout navré, son

faux accoutrement fut mis en désordre, et re-

connut la biche son ennemi. Que pensez-vous

qu'elle fît alors? Premièrement, il sembla

qu'elle avait compassion du pauvre hère qui

gisait tout étonné du coup. Cherchant les herbes

qu'elle connaissait être convenables et efticaoes

à la guérison des blessures, elle les broutait

avec sa bouche mignonne et les posait douce-

ment sur la plaie, par où le sang menaçait de

couler jusqu'à ce que mort s'ensuivît. Ainsi

continua-telle de faire pendant des jours et

des nuits, sans s'écarter pour boire, ne pour

manger, ne pour dormir, si bien que le chas-

seur ne fut pas long à sentir qu'il en revien-

drait encore à cette fois. Mais, quand iî put

parler, s'il tentait de remercier sa bienlaitrice,

ou s'il s'oubliait à lui dire qu'elle avait enco-

lure plus élégante, pelage plus fin, yeux plus

doux qu'aucune autre biche de la foret, la

in.
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cruelle entrait en fureur contre lui et le frap-

pait des pieds et de la tête, jusqu'à ce qu'il

en demeurât tout froissé. Et les palombes qui

voyaient le spectacle du haut des chênes voi-

sins plaignaient le chasseur ainsi durement

traité, se disant l'une à l'autre, dans leur lan-

gage de palombes : « En vérité, il est étrange

que cette biche n'ait pas laissé le chasseur

mourir naturellement de sa blessure, ou que,

l'ayant guéri, elle veuille maintenant le faire

mourir d'une autre peine I »

Prémery se tut, les yeux fixés sur Gillette

qui respirait avec effort, immobile, les yeux

fermés, le front penché vers la terre. Elle parut

sortir d'un rêve aux dernières paroles qu'elle

venait d'entendre. Elle se redressa et leva les

yeux vers les branches qui se croisaient sur sa

tète, comme pour y chercher les tourterelles

roucoulantes. Puis, d'une voix qui vibrait

comme un chant de tristesse désespérée, avec

un effort qui la rendait toute tremblante, elle

contiuua le conte allégorique interrompu :

— La biche entendit ce que murmuraieni

les palombes. « ïlélas ! leur dit-elle, vous avez

vu la blessure qui saignait à la poitrine de
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cet homme que vous plaijjçnez. Mais celle que

j'ai reçue de lui ne peut se voiri » El les

palombes ne firent plus entendre aucun re-

proche. Alors, comme les jours avaient passé,

le chasseur reprit son brillant costume avec

ses forces. Il pensa au logis qui l'attendait,

aux chevauchées joyeuses qu'il avait oubliées

pour un temps. L'heure était venue pour la

pauvre biche de lui faire ses adieux. Pour

toute récompense, elle lui demanda humble-

ment d'épargner à l'avenir les créatures fai-

bles, désarmées, ignorantes comme elle. Ce

qu'ayant obtenu, car le chasseur n'était pas

de cœur si dur qu'on pouvait croire, elle re-

tourna vers les fourrés solitaires qu'elle avait

quittés pour son malheur, et personne, plus

jamais, n'entendit parler de la biche blessée.

— Gillette! s'écria impétueusement le comte,

vous me connaissez!... Je saurai bien vous em-

pêcher de partir !

— Ne gâtons pas l'heure présente, répondit-

elle avec un sourire qui hi transfigura, au

point que Gratien fut distrait de toute crainte.

Celle qui le connaissait trop bien savait

qu'il était facile d'éloigner de lui une idée se-
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rieuse en emplojani certains moyens. Ce sou-

rire, quelques }:>aroles enjouées, ramenèrent

Gratien aux dispositions galantes qui l'ani-

maient quelques heures plus lot. L'entretien

reprit comme il avait commencé, tantôt pétil-

lant d'une légèreté amoureuse, tantôt brûlant

d'une flamme moins discrète, sentimental ù

certains moments, parfois même s'élevant jus-

qu'à des pensées profondes et généreuses qu'on

n'avait pas entendu sortir de cette bouche de-

puis longtemps. C'est ainsi que Ton distingue

encore l'eau agitée et limoneuse d'un torrent,

alors qu'elle commence déjà de se perdre dans

le cours égal et purifié d'une large rivière.



XIX

Ils restèrent sous la charmille jusqu'à l'heure

où le premier frémissement de la verdure

annonça l'air plus frais du soir. Le comte re-

gagna sa chambre, appuyé au bras de Gillette.

Son valet de chambre le mit au lit et reçut

l'ordre de se tenir prêt à faire le voyage de

Paris dans la matinée suivante. Le comte vou-

lait que la table fût fleurie comme un repo-

soir et le menu digne d'une marquise. Il vou-

lait un habit ^lus galant pour lui, des rubans

nouveaux pour sa compagne, des musiciens

pour un concert; enfin il inventait mille sur-

prises charmantes, sans se douter que la plus



286 M A I T n E G R A T 1 E N

grande surprise du lendemain ne sérail pas

de son invention.

Quand tout fut disposé pour la nuit, la jeune

garde-malade vint faire sa veillée. A vrai dire,

depuis quelques jours le service ne consistait

guère qu'à s'asseoir près du lit de Gratien,

pour lui faire la lecture jusqu'au moment où

il s'endormait, après avoir bu d'une potion

qu'il devait avaler toutes les six heures. Mais,

ce soir-là, Gillette n'ouvrit pas son livre et se

mit à causer ou plutôt à faire causer Prémery,

qu'elle amena par hasard ou volontairement

à parler de ses souvenirs d'enfance. Il s'y plon-

gea volontiers, retrouvant en sa mémoire de

nobles visions depuis longtemps disparues,

qu'il évoquait avec une complaisance fière. Le

comte n'avait jamais connu son père ni sa

mère, disparus trop lot. Ses premières an-

nées, chose étrange! avaient été marquées par

une sévérité peu commune, même dans l'é-

ducation d'alors . Des grands-oncles nés au

bruit du canon des victoires de Turenne, des

aïeules qui avaient chanté dans les chœurs de

Lulli à Saint-Cyr, voilà quels étaient les pre-

miers gardiens de sa jeunesse, bercée par les
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anecdotes de Marly ou des camps de Villars.

Gillette écoutait sans rien dire, laissant voir

dans ses yeux agrandis par la tristesse une

désolation naïve. A chacune de ces histoires,

il lui semblait voir son bien-aimé s'éloigner

d'elle encore un peu plus; mais qui peut dire

si, précisément, elle ne voulait pas mesurer

une dernière fois cette infranchissable distance.

Prémery, au bout d'une heure, s'aperçut de

l'efTet produit par l'entretien.

— D'où vient ce regard affligé? demanda-

l-il. Vous ai-je conté quelque chose qui vous

ait déplu?

— Tout au contraire, dit la jeune Bretonne

en rougissant de se voir à moitié devinée.

— A quoi songez-vous donc?

— Je songe que tous ces vaillants seigneurs,

toutes ces nobles dames, n'ont pu remplacer

auprès de votre berceau l'amour d'une mère.

— Rien parle, ma Gillette! répondit le

comte. Aussi, l'on devrail avoir, en ce monde

et dans l'autre,' une indulgence infinie pour

ceux que l'amour d'une mère n'a pas préparés

à comprendre l'amour véritable, m ùle distin-

guer des autres.
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En disant ces mots, il la regardait, espérant

toujours «qu'il allait voir sur son visage le

signe du pardon à venir. Mais, comme si elle

avait eu besoin de l'indulgence de Gratien

pour sa propre faute, elle murmura en baissant

les yeux vers la terre :

— Hélas! moi non plus je n'ai jamais connu

ma mère!... Et maintenant, reposez-vous. Cette

journée a été fatigante.

— Elle a été délicieuse, mon bel ange

gardien! Mais prenez du repos vous-même. Ne

vous relevez pas cette nuit. La potion attendra.

Encore si elle était d'un goût agréable!

— Non, dit Gillette en essayant de sourire.

Ne cherchez pas à me corrompre. Jusqu'au bout

je ferai mon devoir.

Elle se hàla de regagner sa chambre, car

elle se sentait prête à faiblir contre l'émotion.

Déjà tout dormait au logis; mais combien de

nuits devaient accomplir leur cours avant que

le sommeil vînt visiter les yeu.K de la voya-

geuse prête à partir. Ouvrant sa fenêtre, elle

voulut contempler, pour leur dire adieu, le petit

jardin et la charmille où venaient de se passer

les dernières heures d'amour de sa vie. Les
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rayons de la pleine lune éclairaient voluptueu-

sement le parterre et la pelouse, donnant au

gazon, aux ileurs, au feuillage, les couleurs

inconnues d'un rêve de féerie. Des parfums

de jasmins et de roses, mêlés à l'odeur des

fruits mûrs, montaient du sol et venaient des

enclos voisins. Elle en fut bientôt toute grisée,

plus enivrée encore de sa douleur et de sa ten-

dresse. Une voix étrangement harmonieuse chan-

tait à son cœur :

— Pauvre folle! Jamais tu ne retrouveras

une heure pareille! Va! Réveille celui que tu

adores et qui t'aime! Venez ensemble vous

promener dans ce ruissellement de lumière, ou

vous asseoir dans ces ténèbres faites pour les

baisers. Que son bras entoure ta taille; que

ses lèvres cherchent tes cheveux; que ton corps

tout entier frémisse aux paroles que te dira

sa bouche! Qu'importe le lendemain? Et que

sera-t-il pour toi, ce lendemain que tu pré-

pares?...

Gillette revint à elle une seconde et fut si

effrayée de ce qui se passait dans tout son être

qu'elle se rejeta en arrière, ainsi qu'elle eût

fait au bord d'un abîme prêt à l'engloutir.

17
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Elle ferma sa fenêtre et tira ses grossiers ri-

deaux pour ne plus voir l'éclat de cette nuit,

conseillère funeste. Alors, redevenue maîtresse

de sa volonté, elle s'approcha de sa table, ra-

nima la lampe épuisée, mit une page blanche

devant elle, et, tremblante comme une feuille

au souffle de l'orage qui va l'emporter, elle

écrivit cette lettre qui est conservée encore au-

jourd'hui, noble relique d'amour, parmi les

brevets roj'aux et les chartes glorieuses d'une

antique famille :

« Vous m'avez reproché que mon cœur est dur

et que je ne sais point pardonner. Mon Dieu !

Comment pourrais-je trouver le pardon dans

mon cœur, puisque je n'3^ trouve que l'amour !

» Le ciel m'est témoin que j'aurais voulu,

non pas vous haïr, mais éprouver la juste

horreur soulevée par voire. conduite. Est-il une

seule blessure que m'ait épargnée votre main?

L'honneur, l'estime des gens de bien, le droit

de regarder en face de nobles bienfaiteurs et

des amis sans tache qui m'élevaient jusqu'à

eux, vous m'avez tout pris! Vous ne m'avez

pas même laissé l'heureuse ignorance où j'étais
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d'autres abaissements. Ouvrir sur une sœur

aussi tendre qu'infortunée les yeux de sa

sœur!... Cette impitoyable barbarie pouvait-elle

entrer dan* l'âme d'un gentilhomme?

j> Hélas! Un gentilhomme a pu tromper, se

parjurer, mentir! Pouvais-je croire que de pa-

reils forfaits eussent été possibles? Mais je

suis coupable d'une folie plus incroyable en-

core en vous aimant. Je n'ai plus le droit,

après cela, de rien blâmer chez les autres.

C'est moi qui ai besoin du pardon de mon

sexe tout entier!

» Pourtant ce n'est pas ma faute si, du pre-

mier jour où je vous ai vu, tout a changé en

moi. Qui pouvait me défendre contre vous?

A qui pouvais-je demander un secours, des

tonéeils? Je n'avais point d'expérience : la vôtre

est infinie. Je n'ai jamais su, avant de vous

apercevoir, ce que signifie le mot d'amour.

» Ceci me remémore une des douleurs les

plus insupportables que vous m'ayez causées.

Vous avez cru que j'avais aimé un autre

homme! Laissez-moi du moins cette gloire

dans ma chute, ce bonheur clans ma désola-

lion, de n'avoir donné qu'à vous seul même
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une pensée. Le chevalier m'a presque vue

naître. Ce qu'il y avait de bon en moi, je le de-

vais à une famille dont il est allié. Voilà tout

ce qu'il a pu vous dire, car l'honneur et la

vérité ont toujours parlé par sa bouche. Il a

raison de croire qu'il m'aurait sauvée. Mais,

s'il m'avait sauvée, je ne vous aurais jamais

connu!... Ohl que ma main n'achève point

d'écrire le blasphème de ce cœur misérable el

point encore assez châtié 1

» Ce cœur qui devrait vous maudire ne bat

que pour vous. Jouissez donc de votre victoire :

jamais vous n'en connaîtrez de plus surpre-

nante. Hélas 1 avant le jour où le destin vous a

mis en travers de ma route, il n'y avait pas, sur

cette terre, de créature aussi prête que j'étais à

mourir pour le devoir et pour Dieu. Ce Dieu

m'est témoin que vous n'auriez pu me vaincre,

sinon en me promettant ce que vous m'aviez

promis... Souvenez-vous de cette parole en re-

prenant l'anneau de fiançailles que je vous

laisse : fatal trophée, que je vous plains d'avoir

conquis!

» Ne remportez plus à l'avenir de pareil

triomphe. Tenez la promesse que j'ai obtenue
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de vous, en faveur des pauvres, des abandon-

nées, des faibles comme moi. C'est la seule

grûce que je vous demande, le seul souvenir

que j'espère. Maintenant l'heure est venue de

quitter celte maison où je ne saurais demeurer

plus longtemps sans être infâme, puisque la

fiancée de maître Gratien et la garde-malade

du comte de Prémery ont terminé, l'une et

l'autre, leur courte carrière.

» Plus longue sera celle de la pauvre Gil-

lette qui s'éloigne, emportant sur ses épaules

les vêtements dont vous l'avez couverte, dans

sa main le salaire que vous y avez mis un

certain jour, pour la punir— ù châtiment im-

mérité! — de ce qu'elle ne vous aimait plus.

Quand celte main s'ouvrira pour d'autres oboles

moins dures à recevoir, je songerai au maître

qui y déposa la première aumône. Vous ne se-

rez pas jaloux de Celui qui vous remplacera!

j> Que Dieu vous bénisse et vous sauve! Moi,

vous n'entendrez plus jamais prononcer mon

nom. Vous aurais-je écrit l'aveu que je viens

d'écrire, si nous devions, si nous pouvions

nous rencontrer encore sur cette terre!

» r.ILLETTK. »
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Sa lettre achevée, elle la plia en y renfer-

mant l'anneau qui avait quitté son doigt de-

puis riieure où la lumière funeste avait éclairé

sa vie. Elle réunit son maigre bagage en un

paquet semblable à celui d'une fillette qui re-

tourne au pays, sans avoir fait fortune. Elle

mangea quelques bouchées de pain resté de la

veille et but une gorgée d'eau, car l'heure

était venue d'être robuste. En môme temps elle

ranimait le feu conservé sous les cendres et

réchauffait le breuvage qu'elle avait coutume

de porter au comte vers la fin de chaque

nuit.

L'heure ordinaire était passée quand elle

entra dans la pièce, où la faible clarté d'une

veilleuse permettait à peine de distinguer les

objets. Gratien, qui ne dormait pas, contraire-

ment à l'habitude, lui parla le premier :

— Trois heures sont sonnées, Gillette. Je

croyais que vous m'aviez oublié.

— Votre sommeil a-t-il été moins bon cette

nuit?

— Je n'ai pas fermé l'œil.

— Êtes-vous plus sou (Iran t ? Sentez-vous

quelque retour de fièvre? Je vous supplie de
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ne me rien cacher. Une rechute est toujours à

craindre! Peut-ôtre qu'il serait sage de ne pas

quitter votre lit de celte journée.

Elle parlait avec tant d'animation que Pré-

mery ne put s'empêcher de dire en sou-

riant :

— Désirez-vous donc si fort de me voir en-

core malade ?

Gillette ne répondit rien, mais une vive

rougeur couvrit ses joues. Retarder son départ

de vingt-quatre heures!... C'était une félicité

si grande que cette seule pensée avait fait

Lattre son cœur à coups précipités. Sans pro-

noncer un mot, elle porta le breuvage aux

lèvres du comte. Quand il eut avalé docile-

ment la potion, il dit à sa garde-malade :

— Ce n'est pas toujours la fièvre qui tient

les gens éveillés. Ou du moins c'est une fièvre

que les médecins ne peuvent pas guérir. Savez-

vous quelle idée me hantait?

— .\oii, répondit-elle, et point ne veux le

savoir. Ce n'est pas l'heure des conversations.

Il faut dormir, maintenant.

— Ah ! Gillette, que je voudrais dormir jus-

qu'au moment où nous serons ensemble,
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comme hier ! Attendez-vous à des surprises...

Mais j'allais tout trahir. Allons ! Un peu de

patience 1 Vous aussi, mon cœur, dormez !

Une dernière fois, elle disposa les oreillers

et mit en ordre les couvertures. Ses doigts,

par mégarde sans doute, effleurèrent les che-

Teux de Gratien. Lui, tranquille, préparé au

sommeil par l'insomnie, heureux de vivre, ca-

ressant déjà dans un commencement de rêve

Dieu sait quelles visions, prit la main de Gil-

lette et y posa ses lèvres sans qu'elle essayât

de fuir cette tentative galante. Le fait était

si nouveau que le comte en fut frappé, comme

d'une faveur trrs significative.

— Gillette!... s'écria-t-il en étendant les

bras.

Mais la fugitive refermait déjà la porte. Elle

regagna sa chambre et vit que le ciel com-

mençait à rougir des premières coulées d'or du

matin. Elle mit sa lettre en évidence sur la

table, s'enveloppa de sa mante dont elle ra-

battit le capuchon, prit son paquet, descendit

au jardin et s'échappa sans bruit par une bar-

rière qui s'ouvrait en pleine campagne. Elle

endurait la plus cruelle des douleurs, mais elle
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éprouvait ce soulagement qu'éprouve peut-être,

tout d'abord, Tàme qui s'échappe du corps

crispé par les luîtes de l'agonie. L'horrible

minute était passée ! Quelle que fût l'angoisse

que la pauvre créature devait encore traverser

ici-bas, elle ne connaîtrait plus de minute

pareille I

Les premiers pas l'avaient brisée, au point

qu'elle crut que ses jambes refuseraient de la

porter longtemps. Mais bientôt la fraîcheur

de l'air amena une bienfaisante réaction ; alors

elle se crut capable de marcher jusqu'au soir

sans fatigue. Pendant de longs jours, elle avait

médité son plan et fixé ses résolutions. Tout

était arrêté fermement dans son esprit, tout

lui semblait facile dans sa fuite, tout, sauf le

premier pas sur le chemin qui l'éloignait à

jamais de Prémery.

Mais, quand elle eut accompli l'effort surhu-

main, elle se sçntit déchirée d'une autre tor-

ture, en songeant à Marie-Anne.

Elle avait décide que 5a première étape

matinale serait la porte de sa sœur. Là, sans

doute, elle pourrait savoir de quelque voisine

si tout allait bien dans la maison. Peut-être

17.
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pourrait-elle envoyer quelque message. Mais

elle se garderait bien de révéler sa présence.

Que fie temps perdu I Quel avantage donné à

Gratien s'il tentait de faire chercher la fugitive!

Hélas ! quand elle arriva au lieu qu'elle

voulait revoir, elle se crut tout d'abord vic-

time d'un rêve affreux ou d'une folie sou-

daine. La construction, à demi détruite,

achevait de s'émielter sous la pioche des démo-

lisseurs. La place n'était qu'un chaos pou-

dreux, méconnaissable, désolé !

Après avoir contemplé pendant quelques

minutes, dans un muet saisissement, ce spec-

tacle plus imprévu que tout le reste, elle

fit un effort et, s'approchant d'un des ou-

vriers :

— S'il vous plaît, dit-elle, pourriez-vous me

dire pourquoi l'on détruit cette maison ?

L'homme suspendit son travail et, regar-

dant à peine celle qui l'interrogeait, il répondit

avec l'indifférence du fossoyeur questionné par

Hamlet ;

— Pour en faire une plus belle, ma mie.

Ceci n'était qu'un logis de comédienne.

— Mais, mon Dieul... qu'est devenue... la
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comédienne? balbutia Gillelle affreusement

consternée.

Le compagnon haussa les épaules en signe

d'ignorance et reprit sa brouette que le cama-

rade attendait au relais. Quand il revint avec

sa brouette vicie, il avait eu le temps de ré-

fléchir.

— Peut-être que vous avez servi chez elle?

demanda-t-il.

Prenant pour une affirmation le silence de

la jeune inconnue, il continua, tout en mouil-

lant de salive ses mains calleuses :

— Vous voyez ce petit homme debout là-

bas, avec une toise dans sa main? Il pourra

vous renseigner probablement. C'est lui qui

nous commande.

Et il s'éloigna encore, accompagné par les

grincements réguliers du moyeu, pareils à des

plaintes d'animal blessé.

Mais Gillette • n'osait plus rester seule en

présence de tous ces manœuvres qui commen-

çaient à la dévisager curieusement. Que cher-

chaient ils donc sur son visage? N'allaient-ils

pas y découvrir qu'elle était la sœur de cette

« comédienne » dont ils démolissaient la de-
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meure en chantant? Elle se mit à l'écart, ne

songeant pas que sa seule beauté lui valait

d'être ainsi regardée. Ce dernier coup la lais-

sait étourdie.

Ses yeux se fixaient, pleins de larmes, sur

un ornement sculpté que les décombres com-

mençaient à recouvrir. C'était la clef de voûte

de la porte d'entrée, portant l'emblème de

Marie-Anne, cette rose surmontée d'un rossi-

gnol que Gillette avait vue reproduite sur tant

d'objets dans la maison de sa sœur. Elle était

brisée la rose ! Mais où s'était envolé l'oiseau

mélodieux '?... Pour le savoir, Gillette entra

dans quelques échoppes qui tenaient lieu de

boutiques à ce quartier encore nouveau. Par-

tout, quand on pouvait lui répondre quelque

chose, la réponse était la môme :

— La Rosalinde avait des créanciers. On a

saisi son mobilier, vendu sa maison. Elle-

même s'est enfuie ou, plutôt, quelque riche

adorateur l'aura enlevée.

Une revendeuse aux principes austères

ajouta, en frappant sur l'épaule de la jeune

inconnue qui l'interrogeait:

— Dieu vous garde, mignonne, d'apprendre
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que tout n'est pas rose dans le métier d\u\ii

jolie fille à Paris!

Hélas! l'expérience fatale n'étail plus à faire!

^ïais, pressée elle-même de fuir, pouvait-elle

espérer de découvrir les traces d'une autre

fugitive? Non; rien ne la retenait plus à cette

heure. Elle chargea son paquet sur son épaule

et voulut contempler encore une fois les mu-

railles croulantes, dernier abri de ce qui était

déjà pour elle la jeunesse passée. Des larmes

de tendresse mouillèrent ses yeux au souvenir

des bienftiils qu'elle y avait reçus.

« Pauvre sœur! murmura-t-elle. Tu as fait

pour moi tout ce que tu pouvais faire. Que Dieu

t'en tienne compte ici-bas et plus tard !
»

Au tronc d'un peuplier voisin, elle brisa un

rameau pour lui servir de bâton de voyage
;

puis elle s'éloigna, revoyant dans son sou-

venir la rose voluptueusement épanouie et le

chanteur ailé dont le bec entr'ouvert semblait

jeter au vent des notes joyeuses. Un autre

écusson lui ppparut alors comme dans une

vision lointaine. Celui-là, austère et glorieux,

• fouillé dans le granit par un ciseau inhabile,

ornait le porche d'un vieux manoir sur les
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bords du majestueux Océan. Par un choc ins-

tantané, rame qui flottait sans force et sans

direction, comme une épave à la dérive, sem-

bla se redresser et s'orienta vers un point,

non pas visible, hélas ! mais, du moins, cer-

tain et connu.

Ce n'était })oinl que Gillette espérât d'être

sauvée. Après la tempête où elle s'était per-

due, le salut ne pouvait être pour elle qu'un

mot dépourvu de sens. Mais là-bas, sous un

regard attendri et miséricordieux, en vue du

port d'où elle s'était follement éloignée, la

pauvre petite barque pouvait disparaître dou-

cement, s'enfoncer pour toujours dans le sable

à peine léché par les vagues, au lieu de s'en-

gloutir sans être pleurée, sans être plainte,

au sein des espaces ignorés.

Là-bas, sur le vieux sol breton où les choses

.

durent toujours, on était sur de trouver la

noble demeure encore debout, après tant de

siècles. Anathème sur ce Paris néfaste, où les

logis de pierre sont emportés plus vite que la

hutte de roseaux d'un pêcheur cornouaillais !

Anathème sur ce lieu où le mal triomphe, où

l'injustice est victorieuse, où le mensonge est
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le maître, où la bonne volonté ne suffit pas à

donner la paix !

Absorbée clans ces réllexions, Gillelte mar-

chait d'un pas rapide, ne s'apercevant pas

qu'elle se trouvait déjà depuis quelque temps

en pleine campagne. Afin de ne laisser aucune

trace, elle n'avait pas demandé son chemin.

Elle savait d'ailleurs que la dernière ville

traversée par le coche qui l'amenait avait été

Versailles. C'était vers la résidence royale

qu'elle portait ses pas. Au sommet d'une col-

line, sur le point d'entrer dans une forêt,

elle se retourna, devinant qu'elle allait perdre

de vue pour toujours le frais coteau où blan-

chissait le village d'Auteuil. Que faisait-on,

que pensait-on à cette heure dans une des plus

petites maisonnettes du village où, sans doute,

on s'était aperçu déjà du départ de la fugi-

tive?...

« Voici le dernier souvenir que je donne

volontairement au passé, songea-t-clle. Désor-

mais, je ne rouJrai plus qu'une chose : oublier.

Adieu, jeunesse! Adieu, amour! Adieu, es-

- poir humain ! »

Elle envoya ses trois adieux en trois baisers
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vers la demeure fatale et chérie qu'elle lais-

sait en arrière, trois baisers au lieu de l'ana-

thème prononcé deux heures plus tôt. En un

cœur de femme blessé par l'amour, le dernier

mot est à l'amour, non pas à la haine.

Tout était consommé ! Gillette reprit sa

roule et voulut prier en marchant, comme

font les pèlerins de Keranna. C'était un long

et dur pèlerinage qu'elle venait d'entreprendre,

mais, du moins, elle ne connaîtrait pas les

fatigues du retour. Soudain, comme elle ap-

prochait d'une grande roule sillonnée d'équi-

pages, elle vit paraître un peloton de cavaliers

et ses jambes reslèrcnt immobiles, car elle

reconnaissait l'uniforme du cornette qui le

commandait. Sans doute elle était trompée

par son imagination en crovant revoir l'officier

lui-même, ce jeune homme qu'elle avait trouvé,

un soir, près de Gratien baigné dans son sang.

Elle songea que les deux amis se rencon-

treraient quelque jour, bientôt peut-être
;

qu'ils parleraient une fois de la pauvre petite

garde-malade disparue... Hélas ! en parleraient-

ils? De combien d'autres femmes prononce-

raient-ils le nom avec des rires joyeux? Tant
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qu'elle piil voir le cornette, elle le suivit du

regard, pressant d'une main tremblante sa

poitrine où brûlaient déjà, sans qu'elle y prît

garde, la soif et la faim. Sentant son corps

chanceler, elle gagna une auberge très pauvre

qui balançait à son pignon de terre battue le

traditionnel faisceau de branches de houx.

Quand elle eut réparé ses forces, elle expliqua

qu'elle retournait en Bretagne, son pays, et

qu'elle cherchait un moyen de transport éco-

nomique. La cabaretière se montra d'autant

plus attentive que la clientèle lui laissait du

loisir.

— Une voiture va passer qui vous mettra,

sans grosse dépense, au faubourg de Chartres,

sur les huit heures du soir. Ce n'est pas beau-

coup que vingt lieues sur tout le voyage, et

vous n'irez pas d'un train de poste. Mais les

malles-postes ne sont pas faites pour les jolies

filles qui n'ont pas voulu, comme tant d'autres,

s'enrichir sans travailler. N'ai-je pas deviné,

ma colombe? Votre histoire est écrite sur votre

honnête figure.

Gillette n'était déjà plus à la conversation;

la fatigue l'avait terrassée ; elle dormait. Une



30G MAITRE G R A r I E N

heure de moins sur les heures du voyage de la

vie, encore si long pour elle!... Tout à coup, elle

sentit qu'on la secouait un peu rudement.

— Allons ! belle endormie, lui disait la ca-

baretière. Voici la palache ! Tout est plein,

mais on vous permet de vous étendre sous la

bâche. Quinze sols au lieu de quarante. C'est

moi qui ai fait le prix.

La bonne femme n'ajoutait pas qu'elle avait

enlevé l'affaire en faisant le sacrifice de son

vin le moins mauvais.

— Jarni ! ma poulette, s'écria le vieux pos-

tillon, en s' essuyant avec sa manche. Vingt

ans plus tôt je vous aurais rabattu toute la

somme pour un baiser sur ces belles joues-là.

Mais, à mon âge, on ne connaît plus d'autre

monnaie que celle du Roi. Montez vite et ni-

chez-vous dans la paille, sans avoir peur de

mon chien. Il est comme son maître : pas si

méchant qu'il en a l'air; mauvais poil mais

bon cœur
;
plus de puces que de louis. Allons!

Hue la Souris ! Hue l'Hirondelle !



xx

A peu près au même instant où Gillette

s'endormait dans la misérable auberge de la

route de Versailles, Antoine entrait chez son

maître pour l'éveiller. A force d'aller prendre

au logis parisien du comte les objets propres

à son utilité ou à son agrément, le serviteur

avait changé le campement d'Auteuil en un

séjour où l'on devinait des habitudes rafïinées.

Déjà ce premier moment de la journée de

Gratien ressemblait davantage à la cérémonie

du lever d'un jeune seigneur au xvni*^ siècle,

opération minutieuse et fort longue, incom-

patible avec les mœurs de notre époque pressée
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et misérable. Celait à coup sûr du temps

perdu ; mais les gens du grand monde consi-

déraient alors comme vulgarités également

avilissantes, l'obligation de compter avec le

temps et celle de compter avec la fortune. Cent

ans plus tard, nos grandes dames se vantent

qu'elles n'ont plus le temps d'écrire, sinon

dans leur voiture, et qu'elles lisent pendant

que le couturier leur fait faire antichambre.

Antoine, lui aussi, reprenait ses habitudes

et recommençait à causer avec son maître,

tout en l'assistant à sa toilette. Ce jour-là, il

saisit l'occasion de s'acquitter d'un message

dont l'avait chargé pour le comte de Prémery

le propriétaire de la maisonnette. A l'époque

où nul ne souiiçonnait les surprises de la

destinée, cette bicoque avait été louée pour

huit jours. Tout récemment un autre locataire

avait donné des arrhes et réclamait la mise en

possession des lieux, dont l'état de santé de

Gratien lui permettait à cette heure de dé-

guerpir.

— Fort bien ! Tu diras à ce brave homme

qu'il cherche un autre loyer.

Telle fut la réponse.
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— Mais, monsieur, il a un bail.

— Que le diable l'emporlc, lui et son bail !

Mui j'achète.

Antoine était un personnage de sang-froid

et d'expérience. Au lieu de protester et de

lever les bras au ciel, il répondit simplement :

— Monsieur, je crois que vous auriez tort.

On se lasse de tout. Vous vous lasserez du

logis, sans parler du reste. Mettons, si vous

voulez, que vous tiendrez bon jusqu'aux pre-

mières gelées. Que ferez-vous alors de votre

emplette? Que de tracas pour trouver un autre

acquéreur !

— Vous ne savez pas une chose, messire

Antoine. C'est qu'aucun être humain, après

moi, n'entrera dans celte maison. Elle est sa-

crée et, si je devais la quitter ce soir, j'y met-

trais le feu de mes propres mains, avant que

d'en fermer la porte. Qu'est-ce à dire, ma-

raud ! Je crois, Dieu me pardonne, que vous

avez envie de rire!

— Monsieur le comte peut voir que je ré-

siste de mon mieux à l'envie.

— Et bien vous faites, coquin! Morbleu! je

vous raserais les oreilles de plus près que vous
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ne m'avez rasé la barbe! Vous m'avez en-

tendu? Qu'on aille, au plus tôt, me quérir un

notaire et les deux témoins, sans oublier le

vendeur. Soyons de bonne foi, mon ami. Le

cœur ne se soulève-t-il pas à l'idée de quelque

drapière enrichie venant écumer son pot entre

ces murailles... faisant sécher ses cottes sous

cette charmille?... Peux-tu imaginer une pro-

fanation plus révoltante, plus monstrueuse?

Antoine, qui connaissait son maître comme

les marins connaissent le temps, comprit que

le temps était au bavardage et à la confi-

dence.

— Ah! monsieur, répondit-il, je suis bien

forcé d'imaginer quelque chose de plus mons-

trueux, de plus bizarre, de plus inattendu, de

plus invraisemblable! Monsieur le comte amou-

reux! Monsieur le comte subissant à son tour

la loi commune !...

— La loi commune! Je te croyais plus d'es-

prit. Quoi ! tu découvres quelque chose de

commun et d'habituel dans ce qui se passe

sous tes yeux depuis que nous sommes ici!

N'est-ce pas un bouleversement des lois com-

munes? .\imé tant qu'on m'a cru pauvre et
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obscur, je trouve un cœur de marbre aussitôt

que j'ai repris ma fortune et mon rang! Quant

à moi, c'est à l'heure où l'on oublie d'ordi-

naire que je commence à trop me souvenir!

Je n'ai plus rien à souhaiter, et me voici mal-

heureux, inquiet, jaloux, ravagé de désirs

timides! Je veux bien être pendu si, depuis

un mois, j'ai seulement songé à la jupe d'une

autre femme!

— Monsieur, dit Antoine qui avait com-

mencé la coiffure de son maître, si vous vous

agitez comme vous faites, je ne saurai venir à

bout du ruban de votre queue. Pour vous don-

ner de la patience, laissez-moi vous dire une

histoire...

— Écoute, mon brave; en ce moment je

serais incapable de supporter un hémistiche.

— Mon histoire est en prose, monsieur, et

je connais des gens qui la peuvent méditer

avec fruit. Donc j'ai connu, avant l'époque

de mes malheurs, un jeune homme de bien,

le plus charmant du monde, sauf qu'il ne dé-

grisait, quelquefois, d'un dimanche à l'autre.

Un jour, sortant de chez moi, il tomba dans

l'escalier, accident pour lequel je ne mérite
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aucun blâme, car je l'avais régalé seulement

de quelques douzaines de rimes, faute d'argent

pour faire mieux. Par malheur il avait pris

ses précautions d'avance. L'ayant relevé, je

fus tout surpris de voir qu'il n'avait aucune

blessure et, plus encore, de le trouver aussi

peu ivre qu'un nourrisson à la mamelle : le

bon sens lui était revenu comme par miracle.

Dès le lendemain il reprit ses occupations;

mais croiriez-vous qu'il sentait des nausées

quand il apercevait dans son verre autre chose

que de l'eau? Un vieux docteur qui nous vou-

lait du bien me dit alors : « Cet homme-là

est bien malade! J'aimerais mieux pour lui le

pire symptôme que ce renversement soudain

de ses habitudes! » Peu de jours après, l'ex-

buveur fut ramassé froid et raide au coin

d'une rue, et les carabins ayant ouvert «on

corps découvrirent une lésion intérieure qu'il

s'était faite dans sa chute, encore que nul ne

s'en fût avisé. Eh bien monsieur ! j'ai peur

que nous ne soyons en présence d'un cas du

même genre. Votre conversion subite au par-

fait amour ne me dit rien qui vaille quant à

votre état de santé, et je pourrais vous appli-
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quer ce quatrain ([ue j'improvisai sur la mé-

saventure de mon pauvre ami...

— Paix! monsieur Antoine, interrompit Gra-

lien en se levant pour se mirer. Une chose

doit calmer vos craintes, c'est que je n'ai pas

changé dans mon goût pour la poésie. Et main-

tenant partez pour la ville et n'oubliez rien

de ce que j'ai dit, à commencer par le notaire.

Je veux que la plus adorable des amies trouve

à souper, sous sa serviette, le titre en forme

(le sa nouvelle propriété.

— Fort bien, monsieur. Je suis le valet;

vous êtes le maître. Si cette personne à l'hu-

meur sauvage, pour ne rien dire de plus, nous

fait commandement d'aller dormir à la belle

étoile, vous me permettrez de rire, peut-être.

r— Assez de conseils! Me voici prêt à des-

cendre. Avant de partir grattez à la porte de

Gillette, et lui demandez si elle veut bien me

donner son bras.

Antoine disparut. Prémery regarda le ciel

qui était fort beau et respira l'air qui était dé-

licieux.

a Encore une belle journée! songea-t-il ! Ah!

Gillette! Je t'aimerais seulement pour avoir

18
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connu par toi ce que j'éprouve! Mon cœur

bat plus vite en regardant cette porte par oii

tu vas paraître... »

La porte s'ouvrit, mais ce fut Antoine qui

montra sa tête effarée.

— Elle ne fait aucune réponse... Nicole ne

Ta pas vue d'aujourd'hui! Ah! monsieur!

Qu'allons-nous devenir, si elle s'est tuée!

Déjà Gratien était au seuil de la chambre

de Gillette. Plusieurs fois il cria le nom chéri

d'une voix de plus en plus tremblante. Alors

il tourna Tolive d'un effort brusque : la porte

céda sans résistance.

Tout était rangé dans la pièce avec un ordre

minutieux qui en faisait ressortir la pauvreté.

Ou aurait dit que personne n'y était entré de-

puis la veille et on y respirait comme une

atmosphère de désolation et de deuil. Cepen-

dant Prémery, pâle comme un mort, savait

bien que Gillette ne s'était pas tuée. Il se sou-

venait des paroles qu'il avait entendues la

veille : « Et personne, plus jamais, n'entendit

parler de la biche blessée ». La menace était

bien claire... Mais qui aurait pu croire qu'elle

dût être exécutée si vite?
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— Monsieur!... Une lettre... dit Antoine

qui s'était risqué dans la ch:imbre à la suite

de son maître.

De son doigt étendu, le valet, tout paie lui

aussi, montrait un papier plié, mis en évi-

dence sur la table : Gratien rompit le cachet

improvisé et, dans sa première émotion, ne

put déchifl'rer une ligne. Peu à peu les carac-

tères prirent à ses yeux une forme moins con-

fuse. Bientôt une expression radieuse et très

-douce, qu'on n'avait pas vu sur ce visage

depuis bien des années, y ramena la couleur

et la vie.

— Laissez-moi, ordonna le comte.

Antoine sortit et, derrière lui, son maître

verrouilla la porte. Il lui semblait qu'il n'au-

rait jamais assez de temps, jamais assez de

calme, pour arriver au bout de celte longue

lettre, lui habitué jadis à ne lire que la der-

nière phrase des missives amoureuses, afin de

voir seulement pour quelle heure était le ren-

dez-vous, dans quel lieu. Il ne s'était pas

trompé d'ailleurs; il lui fallut longtemps pour

arriver au bout de sa lecture, car il ne pou-

vait se lasser de relire chacune des lignes de
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ce testament de tendresse, qui lui laissait en

héritage un cœur plein de lui seul et déchiré

par lui.

« Gillette! ma Gillette! soupira- t-il. De quoi

es-tu donc pétrie pour m'aimer ainsi? ip

D'abord il fut tout à cette joie si grande, si

peu attendue. Il baisa la lettre et. après avoir

longuement considéré l'anneau qu'on lui ren-

dait, il le mit à son petit doigt avec un

étrange sourire. Et cependant Gillette s'était

enfuie. Mais retrouver la fugitive, quelle tâche

aisée auprès du miracle inespéré qui venait

de s'accomplir! Déjà Prémery était redevenu

l'homme pour qui rien n'est impossible quand

il s'agit d'amour. Il sortit de la chambre, et,

(Tune voix forte, appela son valet.

— Qu'on m'amène une voiture sans tarder!

commanda-t-il. Nous allons de ce pas chez

le lieutenant de police.

.

En attendant que l'équipage fût trouvé, le

comte procéda aux premières investigations.

ÎSicole, appelée par lui, se présenta toute trem-

blante; c'était la première fois que ce haut

et puissant seigneur lui adressait la parole.

A force do patience et (l'elTort pour rassurer
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cette soubrette mal ébauchée, il en apprit

tout ce qu'elle pouvait savoir. Gillette avait

importé son mince paquet de bardes; elle

avait mangé le reste d'un pain et bu un verre

d'eau : enfin la porte donnant sur le grand

chemin n'avait pas été ouverte. C'était donc

par la porte du jardin que la facile évasion

avait eu lieu. Gratien s'y transporta. Un arc

de circonférence marqué de frais sur le sable

laissait voir qu'on avait écarté la palissade

quelques heures plus tôt. Sur la poussière

de la venelle peu fréquentée, quelques em-

preintes d'un petit pied se dirigeaient vers

Paris. Une idée pénible vint à l'esprit du

comte.

« Elle aura voulu tout d'abord voir sa sœur.

La pauvre enfant ne sait rien. Quel choc

douloureux quand elle se sera trouvée en face

de la maison abandonnée ! »

Cependant la voiture commandée pour Pré-

mery l'attendait sur le chemin. Il s'y jeta,

laissant quelques pièces d'or dans le tablier de

Nicole et lui recommandant de faire bonne

garde jusqu'à son retour, qui aurait lieu sans

doute le soir même, p'était une prévision que

18
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l'événement devait démentir, ainsi qu'on le

verra bientôt. Antoine reçut l'ordre de se

placer près de son maître ; l'intelligence d'un

pareil compagnon n'était pas à dédaigner dans

la conjoncture, et d'ailleurs le comte avait be-

soin de causer avec quelqu'un.

Au moment où le cocher fouettait ses che-

vaux, on changea l'itinéraire. Avant de se

rendre à l'hôtel du lieutenant de police, il

était sage de passer d'abord à l'ancien logis de

la Rosalinde où, selon toute probabihté, on

trouverait, encore fraîches, les traces de la

fugitive.

L'aspect de celte demeure à demi boule-

versée parut à peine émouvoir Gratien. Pour

tout le reste du monde, sauf pour une seule

personne, il restait toujours le Prémery d'au-

trefois. Que lui importaient la lichesse ou la

pauvreté, la vie ou la mort d'une fille d'Opéra?

D'ailleurs il apprit des choses dignes d'absorber

son intérêt. Une jeune fille, non moins remar-

quable par sa beauté que par ses allures

étranges, avait été vue en ce même endroit

presque au point du jour. Elle avait entretenu

plusieurs personnes, puis elle s'était éloignée
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dans la direction o[)posée à la ville, d'un pas

ferme et assuré, bien qu'elle parût souiïrir

quelque peine cuisante.

C'était là, pour un policier de profession,

un merveilleux commencement d'enquête.

Mais cependant les difficultés apparaissaient

puisque Gillette avait quitté Paris depuis cinq

ou six heures. Qu'allait dire M. Lenoir quand

on lui demanderait de lancer des agents non

plus seulement dans l'intérieur de la ville,

mais jusque dans la banlieue ou môme jus-

qu'en province? La démarche ferait du bruit;

sans doute on en parlerait à Versailles où,

probablement, la disparition de Prémery était

déjà commentée. Il en fallait moins pour dé-

couvrir l'aventure du duel et, en mettant les

choses au pire, pour amener la ruine des espé-

rances de Kerguelen...

Kerguelcn !... Ce nom, en traversant l'esprit

du comte, lui suggéra le meilleur parti qu'il

avait à prendre. Le chevalier lui donnerait

sûrement les ipoyens de retrouver la fugitive,

puisqu'il en connaissait l'histoire. D'ailleurs,

si troublé qu'il fût, le comte de Prémery con-

servait quelques lueurs de raison. Au point
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OÙ il en était, une conversation sérieuse avec

l'homme qui avait vu naître Gillette devenait

au moins fort utile. Mais VInconstante n'avait-

elle pas déjà quitté Rochefort?

Gratien, après avoir ordonné à Antoine

d'aller l'attendre dans son appartement, se fit

conduire en toute hâte chez le Surintendant

de la Marine. Les bureaux étant moins bien

organisés qu'aujourd'hui, les recherches prirent

quelques minutes à peine. Le comte fut informé

que, deux jours plus t(jt, le courrier portant

les dernières instructions au jeune comman-

dant avait quitté Paris. Comme la frégate était

armée jusqu'à sa dernière tonne de lard, son

appareillage devait être désormais une question

de vent et de marée.

Gratien nuirnmra un lemoreiement et se lit

reconduire chez lui bride abattue. Sa résolu-

lion prise, il avait retrouvé tout son calme et

chacun eût pensé, en le voyant descendre de

voiture, qu'il retrouvait son logis après une

heure d'absence, tant il paraissait indifférent

à ce luxe et à cette élégance dont il était privé

depuis un mois. Antoine, tout au contraire, se
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plongeait dans les jouissances du retour avec

la satisfaction d'un sybarite assaisonnée par les

réflexions d'un philosophe. Il essayait succes-

sivement les fauteuils moelleux, frôlait d'une

caresse les riches tentures, adressait des sourires

narquois aux portraits de femmes ainsi qu'à

d'anciennes connaissances, dont il aurait pu,

d'un mot, exciter l'humeur, sinon la jalousie.

En voyant le comte entrer d'un pas tranquille

et lui donner son chapeau et son épée d'un

geste mesuré, le valet augura bien de l'avenir.

Il dit, en affectant un ton enjoué :

— Monsieur, ne vous semble-t-il pas que

nous revenons chez nous après une campagne

où rien n'a manqué au programme, ni les

gîtes incommodes, ni la nourriture à la diable,

ni même les mauvais coups? Je ne dirai rien

des amourettes de garnison, par égard pour

toutes ces belles damés ; et encore, je gagerais

qu'elles se doutent que nous les avons furieu-

sement trompées. Ne voyez-vous pas l'ironie

moqueuse de ces regards assassins? Pour moi,

tout en vous attendant, il me semblait assister

à quelque dialogue aigre-doux entre certain

amant prompt à l'oubli et certaines beautés
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jtiomptes à la consolation. Malgré moi les

rimes sont venues... Ce sont ces dames qui

commencent...

Sans même entendre celte tirade engageante,

(iratien avait pris une feuille de papier où il

traçait quelques lignes. Le billet achevé, il

dit à Antoine, qui resta sot, la main en aile

de pigeon et la bouche ouverte :

— Cours chez mon notaire qui te remettra

cent louis. De là, tu te rendras à la poste

pour commander une chaise et des chevaux,

immédiatement. Tandis qu'on attèlera, tu re-

viendras au plus vile pour préparer mon porte-

manteau... Qu'est-ce que tu regardes?

— Ma foi ! monsieur, c'est vous que je re-

garde, afin de m'assurer si vous n'êtes pas

fou. Courir la poste avec un emplâtre de

charpie !...

— Antoine!... fit seulement le comte, avec

des yeux qui sentaient la canne, pour parler

le langage métaphorique d'Antoine lui-même.
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Vers huit heures du soir, le même jour,

Gratien avalait quelques cuillerées de potage à

Étampes, durant les cinq minutes nécessaires

pour changer les chevaux. A cette même heure,

Gillette mettait le pied sur le pavé des Chartres,

ayant passé une longue journée sous une bâche

de cuir au parfum écœurant, pliée en deux,

éloufTant dans une température brûlante. Pour

celle-ci, les cinq sixièmes du chemin restaieut

à faire, et, chose plus grave, elle avait eu tout

le. temps de calculer que ses rares pièces d'ar-

gent, don ironique de son malade, ne la condui-

raient pas à beaucoup près jusqu'à destination.
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Quant à ce malade lui-même, il éprouva

pour son propre compte des inquiétudes encore

plus sérieuses. Déjà sa blessure avivée par les

cahols d'une course rapide le faisait souffrir

cruellement. De toute la nuit il ne p;it fermer

l'œil, et, lorsqu'il fut au relais de Tours, vers

les onze heures du matin, la vue des alimenls

qu'on lui présentait lui donna des nausées.

Peu s'en fallut qu'il ne tombât en syncope.

— Monsieur, lui dit Antoine, ce serait une

folie d'aller plus loin. Il faut vous mettre au

lit et demander un médecin, puisque nous

avons la chance d'être arrivés dans une grande

ville.

— Écoule, mon ami, répliqua le comte

d'une voi.\: faible, tu es un brave garçon; je

t'ai fait du bien et t'en ferai plus encore. Exé-

cute lidèlement mes ordres. Je veux retrouver

celle qui est partie, et tu sais comment je

veux les choses. Le seul homme qui pourra me

la rendre est le chevalier de Kerguelen,

dont le navire peut mettre à la voile d'une

heure à l'autre. Donc, fais en sorte que je

gagne Rochefort au plus vile, si mal en point

que je puisse être. Une fois arrivés, dans le
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cas où je ne pourrais agir moi-même, lu

courras au port sans attendre qu'on ait dételé.

Tu diras au commandant de VInconstanle qu'il

faut que je lui parle, ne fût-ce qu'une mi-

nute, et cela pour l'amour de Gillette. N'ou-

blie pas de lui rapporler ces paroles tex-

tuellement. Tu m'as compris? Xe l'occupe

désormais que de presser les postillons, et lâche

qu'ils évitent les plus grosses pierres. Chaque

secousse me donne un nouveau coup d'épée,

d'une épée qu'on aurait fait rougir avant de

me l'enfoncer dans la poitrine... Mon Dieu! Ces

valets de poste n'en Uniront pas! Crie-leur de

se hâter. Comment ne sommes-nous pas en-

core partis?

Antoine se sentait malade lui-même de

consternation. A Châtellerault, il n'essaya

plus do faire manger son maître; il aurait

plutôt songé à le faire confesser. En attendant

mieux, il courût chez un apothicaire qui lui

donna, sur ses explicalions, un tonique ca-

pable d'opérer des merveilles. De fait, Pré-

mery ne se sentait pas plus mal, ce qui ne

veut pas dire bien, quand il atteignit Poi-

tiers. Enfin, sur les deux heures après midi
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du jour suivant, son postillon mettait au pas,

pour franchir la double enceinte de Rochefort.

C'était un peu moins de quarante-huit heures

pour un peu plus de cent vingt lieues. Mais,

comme le disait le comte lui-même, le purga-

toire de l'autre monde où, avec un peu de

chance, il pouvait espérer d'avoir une place,

n'avait rien qui put Teffrayer après celui qu'il

venait de subir.

Tandis que les gens du meilleur hôtel de la

ville, où sa chaise s'était arrêtée, le tiraient

tant bien que mal du véhicule, déjà il deman-

dait des nouvelles de VInconstante. Aux pre-

miers mots de la réponse il se crut guéri, tant

il éprouvait de joie. La frégate ne devait appa-

reiller qu'à la marée de la nuit. Comme il

parlait déjà de se faire jjorter à bord, il apprit

des choses moins satisfaisantes. Le navire,

depuis la veille, n'était plus au port, mais au

mouillage du Vergerou, eu bas de la rivière.

Trajet : six lieues en canot. Le commandant

de,Kerguelen ne devait plus revenir à terre.

— Ah ! monsieur ! encore six lieues ! sou-

pira Antoine.

— Mon ami, si lu étais à ma place, tu pré-
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férerais cent lieues sur l'eau à cent loises de

route [javoe.

— Mais la marée nioiile. Les rameurs pour-

ront-ils gaj^ner sur le flot '?

— Je sais le moyen de leur donner des

muscles, morbleu ! Je suis si content de n'être

point arrivé trop tard, que je prendrai un

aviron moi-même, s'il en est besoin.

Cependant, bien que les muscles des

rameurs eussent été soumis au meilleur trai-

tement du monde, Prémery pensa qu'on n'at-

teindrait jamais l'embouchure de la Charente.

Le soleil était bien bas sur l'horizon quand

une dernière langue de terre, qui semblait fuir

à la dérive, laissa voir à peu de distance la

masse allongée de VInconstante et sa mâture,

dont les vergues et les agrès se détachaient

sur le ciel doré en lignes sèches, comme les

rameaux d'une forêt sans feuilles. Gratien ne

quittait pas des yeux le navire, plus pressé de

poser le pied sur ces planches qu'un voyageur

ne peut l'être, à la fin d'une longue tra-

versée, de fouler le sol natal.

Mais il n'était pas au bout de ses tribula-

tions. A vingt toises de VInconstante, le patron
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du canot fit lever les rames. Le pavillon du

départ était hissé; toute communication avec

le bord était interrompue. A ces mots, Pré-

mery crut voir, dans une hallucination, la

frégate fuir devant ses yeux. Il s'agita, poussa

des cris, fit des signes et l'on dut, pour le

calmer, lui faire voir les chaînes des ancres

tendues comme des fils de soie par l'effet du

courant qui portait encore à (erre. Cependant,

pour accoster, la permission spéciale du com-

mandant était nécessaire. Le comte cria son

nom à l'homme de vigie, pensant qu'on allait

s'empresser ; mais le matelot, sans remuer de

sa place, répondit que l'équipage et Tétat-

major faisaient la prière. Il ajouta, que, dans

moins de cinq minutes, on irait prendre les

ordres du commandant.

Certain désormais d'atteindre le but de son

voyage, le comte se laissa retomber sur les

coussins dont on avait garni l'arrière de la

barque à son intention. Il s'enveloppa de son

manteau, car une brise plus fraîche arrivait

de la côte, apportant la salutaire émanation

des plantes marines déposées sur la grève par

le reflux. Pour la première fois depuis de Ion-
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gues heures, le convalescent éprouvait une im-

pression de bien-être physique et moral qui

lui paraissait délicieuse par le contraste. Après

le mouvement désordonné de la voiture, le

claquement du fouet, les cris des postillons, le

bruit cadencé et métallique des grelots, il se

trouvait tout à coup transporté au milieu du

silence de l'Océan, majestueusement soulevé

par la houle allongée des grands calmes. Il

était brisé de fatigue, mais il ne sentait plus

ses souffrances et, surtout, la détente des nerfs

lui causait une émotion qu'il avait peine à

contenir.

Une autre jouissance inconnue envahissait

son âme malgré le chaos de pensées qui s'y

agitait : il admirait la nature, symptôme tou-

jours significatif dans les êtres portés jusqu'a-

lors vers le côté terrestre des jouissances.

D'ailleurs, le spectacle qu'il avait sous les yeux

est un des plu-s beaux qu'il soit donné d'a-

percevoir de nos rivages. Sur sa droite, la

pointe de Fouras, dorée par les rayons du cou-

chant, étendait le tapis velouté de ses pins

sombres, à peine taché à cette époque de quel-

ques maisons blanches de pêcheurs. Devant
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lui, l'horizon liquide semblait s'ouvrir on une

large porte, gardée par les bastions menaçants

et les donjons massifs de l'île d'Aix. A gau-

che, le soleil touchait déjà de son disque

rouge les dentelures pittoresques d'Oléron,

perdues au loin dans la brume rose qui com-

mençait à flotter sur la haute mer.

Toutefois, parmi ces splendeurs, rien n'était

plus imposant que la vue de la frégate. Cette

muraille noire, coupée par les deux bandes

blanches des batteries où les sabords formaient

un colossal damier, reposait lourdement sur

l'eau comme une masse que rien ne saura ja-

mais mouvoir. Et déjà, pourtant, le navire

commençait à pivoter d'un mouvement insen-

sible, masquant toute une partie du paysage à

ceux qui étaient dans le canot.

— Voilà VInconstante qui évite, remarqua lé

patron. Dans deux heures elle sera par le

travers d'Aix.

Un vieux marin assis à l'avant, et qui

maintenait l'embarcation en place par un mou-

vement continu des avirons, murmura sans

tourner la tèlc :

— Si nous sommes là dans deux ans, au
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retour de la frégate, nous ne verrons pas les

cabarets aussi peins qu'ils étaient avant-hier

soir. Plus d'un de ceux qui partent ne sait pas

qu'il a bu, l'autre nuit, sa dernière tasse de

cidre.

— Ce sont les Bretonnes qui porteront leur

deuil, fit observer un jeune homme par ma-

nière de consolation. Tous de Lorient ou de

Quimper ! Le commandant n'a voulu inscrire

que des pays, et choisis homme par homme I

— Ce commandant-là est sûr de mourir

dans la peau d'un amiral, s'il en revient encore

cette fois, décida le patron.

Un murmure général d'assentiment fut la

seule réponse, et Gratien, l'homme de plaisir

et d'oisiveté, s'étonna de sentir une sorte d'in-

timidation en se demandant quel accueil Ker-

guelen, ce héros, allait lui faire.

Tout à coup, au milieu du silence recueilli

de la nature prête à s'endormir, un chant

mélancolique, lent et très doux, s'éleva gra-

vement, poussé par plus de cent poitrines hu-

maines. Dès les premières notes, Gratien avait

tressailli. Bientôt il mit la tète dans ses mains

et ses yeux se mouillèrent, tant il se déga-
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geait une force toute-puissante des émotions

diverses de ces cent hommes pleurant leur pa-

trie, tout ce qu'ils aimaient au monde, mais

inébranlables dans leur courage et confiants

dans leur foi. Et, par une prompte succession

de pensées, Gratien fut ramené au souvenir

d'un autre départ : celui de Gillette, Comme elle

avait dû pleurer aussi, combattre, lutter, gémir

avant de commencer son voyage, la pauvre

enfant qui s'éloignait, sans avoir, comme ces

marins, l'espoir de revenir!...

Un roulement de tambours qui annonçait la

fin de la prière fit cesser la rêverie de Gratien.

Mais cette minute n'avait pas été perdue pour

lui: plus que jamais la grande résolution était

pi-ise. A cette heure, la pensée de son entrevue

avec Kerguelen ne l'intimidait plus. Il était

sûr d'éveiller la sympathie de ce cœur vaillant

et noble par un mot qu'il allait dire.

— Ho ! du canot. Accoste 1 cria une voix

rude.

Les rameurs n'eurent qu'à donner quelques

couj^s d'aviron et l'embarcation frôla le bor-

dage de la frégate. Prémer}' donna son nom et

fit savoir qu'il arrivait de Paris tout exprès
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pour voir le commandant. Presque aussitôt un

coup de sifllet modula un ordre; l'échelle déjà

rentrée retomba le long du bord. Le comte la

gravit non sans beaucoup de peine, malgré

l'aide d'un vigoureux matelot. Mais il aurait

traversé les flammes pour connaître ce qu'il

allait apprendre au sommet de ces marches

mouvantes. Le commandant, cachant un peu

d'émotion sous son apparente froideur, atten-

dait, chapeau bas, cette visite qui avait au

moins de quoi l'étonner. Le regard, le franc

sourire de Gratien, la main qu'il tendait sans

hésitation, suffirent à dissiper tous les nuages.

— Monsieur, dit Kerguelcn, ce m'est une

joie extrême de vous revoir en bonne santé.

— La santé n'est pas encore ce qu'elle était

avant la dernière partie que nous jouâmes

.ensemble, ré{)ondit Gratien. Permettez que je

m'appuie sur votre bras
;

j'espère que c'est

celui d'un ami.

— De tout mon cœur ! dit vivement le

chevalier.

Il s'aperçût seulement alors que son visiteur

se soutenait à peine.

Sans parier, dominant avec effort une cu-

19.



334 MAITRE GllATIEN

riosité facile à comprendre, Kerguelen entraîna

son nouvel ami vers la poupe du vaisseau.

Les nombreux officiers qui avaient obtenu la

faveur insigne d'être joints à Texpédition se

rangeaient, chapeau bas, sur le passage de

leur capitaine. Au delà du grand mât, on dis-

linguait la masse confuse des matelots, tous

présents sur le pont à cause de la manœuvre

imminente de l'appareillage. Déjà, sur le gail-

lard d'avant, le bruit circulait qu'un envoyé

du Roi venait d'apporter l'ordre de surseoir au

départ.

Cependant Prémery avait pénétré sous la

dunette, et s'asseyait sur le divan qui régnait

au fond de la pièce d'honneur. Une porte

coupait le siège circulaire en deux parties,

pour donner accès sur un balcon assez spa-

cieux dominant les flots endormis. Des livres,

des cartes, des instruments garnissaient les

rayons et les murs d'acajou ; mais les yeux se

portaient naturellement vers la table, où de

gros bouquets de roses protégeaient d'une

voûte embaumée le portrait d'une belle jeune

femme, aux traits nobles et mélancoliques.

Gratien, tout en s'asseyant, eut un regard de
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connaisseur pour le portrait. Il n'était pas

encore si bien converti qu'il pût passer inat-

tentif près d'un joli visage.

« Par ma foi 1 songea-t-il en reportant ses

yeux sur Kerguelen, en voici un qui est comme

Gillette. Il aime, et il part ! »

— Chevalier, tout d'abord une question,

commença Prémery. Combien de temps pouvez-

vous me donner?

— Une demi-heure, vingt minutes peut-

être. Quand la frégate aura fini d'éviter, nous

lèverons l'ancre avant que la nuit devienne

sombre. Le service du Roi n'attend pas.

— Bon. Cela suffit, en économisant les pa-

roles. Je n'ai d'ailleurs qu'une question à vous

adresser, une prière, pour mieux dire. S'il en

était besoin, je vous montrerais ma lettre de

créance. Vous êtes, paraît-il, le meilleur ami

de celle qui l'a écrite.

Le visage mat de Kerguelen se teignit d'une

vive rougeur, et le comte surprit le regard,

plus rapide qu'un éclair, qu'il tourna vers la

miniature.

* Bon Dieu ! Que ce marin est donc riche

en amies ! » songea Prémery,
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Mais, en homme bien élevé, il se garda

de sourire et se contenta de dire tout haut :

— Ne jouons plus, cette fois, au jeu des

énigmes, car je ne pourrais aujourd'hui retirer

mon gage. Venons au fait. Il y a trois jours,

j'étais encore dans mon lit après certain coup

d'épée... Mais, à propos, savez-vous pour qui

nous nous sommes battus?

— Dame!... pour Javotte, il me semble.

— Non, mon cher chevalier, pour Gillette.

— Pour Gillette! Vous connaissez Gillette?

— Beaucoup. C'est elle qui m'a soigné nuit

et jour pendant un mois. Je la connais si bien

qu'il m'éitait désagréable d'entendre dire que

vous étiez si fort son ami. N'en parlons plus.

Nous nous sommes serré la main tout à

l'heure; mais, morbleu! maintenant que nous

sommes seuls, il faut que je vous embrasse.

Prémery, joignant l'action à la parole, tenait

déjà Kerguelen dans ses bras.

— Vous pensez que je suis fou? continua-

t-il en se rasseyant. Vous allez voir que non.

Tout d'abord ôtez en esprit cet uniforme et

cette épée. Revêtez le froc d'un de ces moines

que j'ai aperçus tout à l'heure dans l'ombre.
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En un mot, écoutez ma confession. Je doute

que le plus achevé des sacripans qui montera

tout à l'heure dans vos hunes ait rien d'aussi

lourd sur la conscience.

Kerguelen paraissait abasourdi. Ses yeux,

dilatés parla surprise, ne pouvaient se détacher

du visage de Gratien.

— Je vous écoute, murmura-t-il, mais ne

perdez pas de temps.

— Soyez tranquille. En cinq minutesj'aurai

dit mes péchés, du moins ceux qui concernent

Gillette, car si j'entamais les autres... Per-

mettez seulement que je vous demande un

verre de viji dEspagne en guise d'eau bénite.

Voici trois jours qu'il ne m'est entré dans le

corps que d'affreuses drogues, et je vois les

solives de votre plafond se balancer comme si

nous étions au large, par grosse mer.

Provisoirement réconforté, Pi'émery se hâta

de conter l'hisoire, peu édiûante. Sa conduite

déloyale, sa retraite forcée, son changement

soudain, son attendrissement, puis son déses-

poir eu se voyant abandonnée de celle qu'il

avait abusée, il rapjiela tout, sans rien ou-

blier.
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— Et maintenant, demanda-t-il pour con-

clure, où puis-je espérer de rejoindre Gil-

lette?

— La rejoindre? Pourquoi? fit le marin

d'une voix devenue sévère. J'ai le droit de

vous poser la question puisque vous m'avez

pris pour confesseur.

Gratien ne répondit que trois mots, trois

mots qui devaient valoir un long discours,

tant la figure du chevalier devint sérieuse.

— Vraiment? Sur l'honneur? insista-t-il.

— Sur l'honneur ! reprit Prémery. Ah !

Dieu 1 Épargnez-moi tout ce que vous me

pourriez dire à propos de l'honneur. Est-ce ma
faute si le monde a inventé cette casuistique

effroyable? J'ai pris à une pauvre femme plus

que sa vie : je conserve mon écusson intact.

Si je vous avais menti, à vous, pour la valeur

d'un louis, je deviendrais un gentilhomme

félon. Mais écoutez-moi, chevalier. Je viens

de faire plus de cent lieues sans prendre une

heure de repos, souffrant comme un damné

de ma blessure, mais plus malade encore

de la crainte d'arriver trop tard. Par l'âme

du diable, si j'étais parti à la poursuite de
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Gilletteavecdes intentions. . . purement profanes,

je n'aurais pas poussé plus loin que le premier

relais !

— Je vous crois, répondit Kerguelen après

un moment de silence. Je vais vous dire oîi,

sans doute, vous trouverez Gillette; mais je

vous dirai — ce qui vaut mieux encore — de

quelles mains il faudra obtenir Gillette.

Alors, prenant la parole à son tour, le che-

valier fît passer rapidement sous les yeux de

Gratien les souvenirs du château de Carnoët,

Marie-Anne, Gillette, le peu scrupuleux mar-

quis, la sainte et infortunée marquise. Une

fois arrivé à cette partie de son sujet, il devint

légèrement prolixe et singulièrement animé.

Ce fut au point que son auditeur devina bien

des choses, même le nom de la belle personne

qui semblait répondre à Kerguelen, du fond

de sa retraite fleurie, par le regard tendre et

fier de ses yeux.

— Et maintenant, conclut le chevalier, que

Dieu vous assiste et vous éclaire dans vos des-

seins ! Ce n'est pas moi qui vous blâmerai de

faire ce qu'un autre hésiterait à faire. J'ai

trop aimé dans ma vie, j'ai trop souffert de
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Tamour, j'en souffre trop à rinstant où je vous

parle, pour m'étonner des miracles que peut

faire l'amour. Que ce soit l'adieu que je vous

laisse ! Quand à Gillette, voici mon conseil :

allez à Carnoët. Je suis sûr, comme si je la

voyais, qu'elle s'y traîne à cette heure, de

même que l'oiseau blessé retourne mourir au

nid. Allez à Carnoët. Vous verrez la mar-

quise...

Le commandant de VInconstante , le vaillant

que rien ne faisait reculer, interrompit son

discours à ces mots et sortit sur la galerie

d'arrière, comme pour voir si tout allait bien

dans l'évitage de la frégate. Son interlocuteur

se garda bien de le suivre, devinant que le

marin avait besoin de raffermir sa voix pour

terminer ce qu'il avait à dire. Bien lot Ker-

guelen reprit un siège en évitant, celte fois,

de se mettre en face de la miniature.

— Vous verrez madame de Carnoët, répéta-

l-il. Quand vous l'aurez vue, quand elle vous

aura parlé, vous comprendrez la chose éton-

nante qui vous arrive. Il n'y a pas au monde

une seconde marquise de Carnoët. Mais si les

murailles qu'elle habite, si les objets que sa
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main touche reroivent de sa bontc et de sa

grâce un charme et une séduction, que faut-il

penser de Gillette qui fut, pendant bien des

années, sa compagne de toutes les heures'?

Et maintenant, vous m'excusez, n'est-ce pas?...

Gratien se mit debout, admirant l'énergie

simple de cet homme qui restait calme et

plein de courtoisie en un pareil moment. Ils

se tendirent les deux mains, puis, d'un mou-

vement spontané, se jetèrent de nouveau dans

les bras l'un de l'autre. Kerguelen dit en sou-

riant :

— Je laisse quelque part un testament qui

contient fort peu de legs, pour les meilleures

raisons du monde. Mais j'y avais mis une

phrase pour vous demander de ne point me

garder rancune. Dieu merci ! la phrase devient

inutile.

— De la rancune! C'est moi qui ai couru au-

devant de ce coup d'épée, mon cher chevalier.

Oui plus est, toute ma vie, j'espère bien vous

en rendre grâce. Puissions-nous, vous et moi,

trouver ce que nous cherchons !

— Hélas I soupira Kerguelen, vous seul

cherchez le bonheur !



342 M A I T n E G n A T r E x

— Mais vous, la gloire vous attend, une

gloire certaine. Les noms de vos pareils sont

assurés de ne point mourir.

Déjà ils se dirigeaient vers la porte. En pas-

sant devant la table, Prémory s'arrêta et, sans

rien dire, s'empara d'une rose qu'il cacha

dans sa poitrine. Comme le chevalier, d'un

air surpris, le regardait agir:

— C'est, dit-il gravement, pour la donner

bientôt à une noble dame que je verrai en

Bretagne, la terre des fidèles amours. Soyez

tranquille : je lui dirai où je l'ai prise.

Quelques minutes plus tard, le comte avait

repris sa place dans le canot qui avait peine

à s'éloigner malgré l'ofïort des rames, car le

jusant, à cette heure, portait vers la haute

mer. Bientôt les ailes crises des focs se dé-

plièrent à l'avant de la frégate. En même

temps la chaîne de l'ancre s'apiquait sous

l'effort du cabestan actionné par quarante

hommes, au bruit des fifres qui marquaient

la mesure d'un air joyeux.

La musique se tut ; l'ancre était à pic. Un

silence régnait, très solennel, comme une der-

nière seconde laissée au recueillement de
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l'adieu. Puis on entendit la voix sonore de

Kerguelen partir du banc de quart. Un effort

suprême du cabestan... une secousse... la fré-

gate avait dérapé. A ce moment le commandant

tira son épéo et fit un signe. Un cri formidable

s'éleva, poussé par tous ces hommes dont au-

cun ne pouvait dire s'il aurait jamais le bon-

heur de revoir la belle France :

— Vive le Roi !

Premery, les yeux mouillés, la poitrine

gonflée par l'enthousiasme, était debout dans

son canot et saluait. Kerguelen lui répondit

et, se tournant un peu, inclina son épée dans

la direction du nord-ouest. Alors le comte

tirant la rose de la poitrine l'éleva en l'air.

Une dernière fois, les deux adversaires récon-

ciliés venaient de se comprendre.

Cependant le vaisseau qui était devenu

quelque chose de léger et de très vivant pivo-

tait sur lui-même, d'un mouvement de [)lus

en plus rapide. En peu de minutes, les mûls,

à leur tour, s'étaient garnis de voiles et pres-

qu'aussitôt cette masse énorme sembla dimi-

nuer et devenir plus confuse. L'Inconstante

était en route.
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Piémery, impatient d'arriver au but du

voyage, ne comptait prendre qu'une nuit de

repos. Mais la fatigue, l'irritation de sa bles-

sure, la fraîcheur de la nuit et, par-dessus

tout, les émanations dangereuses des marais

de Rochefort lui donnèrent une forte fièvre.

Pendant trois semaines il fut aussi malade

qu'il l'avait été dans la pauvre maison d'Au-

teuil. Certes, la vieille sœur de charité qui le

soigna, dépassait en expérience la jeune garde-

malade aux mains tremblantes d'amour.

Et cependant l'ingrat gentilhomme, quand la

religieuse s'approchait de son lit, fermait les

yeux pour ne pas la voir et appelait tout bas

Gillette.
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Celle-ci, moins heureuse, n'avait eu per-

sonne pour remplacer son cher Gratien, et

Dieu sait quelle détresse, parfois, lui causait

sa solitude. Ce n'était pas que son épreuve

eût été plus dure qu'elle ne devait l'attendre.

Sa gentillesse et son bon ange aidant, Gillette

avait trouvé sur tout le chemin ou peu s'en

faut, jusqu'à Rennes, de braves gens pour la

voiturer, qui dans une patache dégarnie de

voyageurs, (jui sur un char de roulier, qui

dans une carriole de fermier revenant de la

foire. Les uns l'acceptaient i)our rien, les

autres pour un prix proportionné à la mai-
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greur de sa bourse. Avec l'instinct merveilleux

des animaux dépourvus et abandonnés, elle

devinait ceux dont elle avait du bien à espérer,

nul mal à craindre.

Mais, quand elle eut dépassé de quelques

lieues la vieille cité parlementaire, la voya-

geuse ne trouva plus dans celte région pauvre,

que des paysans marchant à pied ou chevau-

chant leur bidet avec leur femme en croupe.

Elle dut marcher, elle aussi, bravant le soleil

ou la pluie, assez riche encore pour payer son

pain quand il le fallait, trop près de son der-

nier sou pour protester quand une villageoise

charitable, après lui avoir ouvert son écurie

pour la nuit, mettait dans son sac, au matin,

une crêpe de blé noir encore chaude.

Cinquante lieues lui restaient à faire ainsi
;

mais une chose la soutenait : elle était en Bre-

tagne, dans son pays, et n'entendait plus

parler cette langue des Parisiens qui lui rap-

pelait des malheurs et des joies dont elle fuyait

également le souvenir. Son costume de petite

bourgeoise parisienne la servit mal d'abord, en

la faisant passer pour étrangère aux yeux des

gens à qui elle devait s'adresser. Mais elle
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n'avait qu'à parler pour se faire reconnaître

comme compatriote et, quant à son costume,

la poussière et le délabrement ne tardèrent

pas à y mettre bon ordre : les haillons n'ont

point de patrie.

Son extrême fatigue, les humiliations de

chaque jour, les catastrophes qui n'avaient

rien laissé de vivant dans son cœur, si ce n'est

un nom, tout se réunissait pour la plonger dans

un engourdissement moral qui lui ôtait le sen-

timent réel des choses. Quand elle s'arrêtait le

soir pour la nuitée, elle éprouvait un vague

contentement d'avoir diminué de quelques

lieues la distance qui la séparait du but. Le

réveil était le pire moment de la journée. Il

lui fallait se remettre debout sur ses jambes en-

dolories, rattacher un misérable reste de chaus-

sure autour de ses pieds sanglants, reprendre

son bagage de mendiante, recommencer à

vivre. Vivre! Pourquoi? Dans quel espoir?.,.

Ploërmel, Josselin, Locminé, Hennebont,

furent ses dernières étapes. Elle évita Lorient,

ville de matelots, dangereuse pour une pauvre

abandonnée de son âge.. Sûre désormais de ne

pas perdre sa route, elle coupa tout droit par
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la plaine, dans la direction de Carnoët où elle

pensait arriver à la nuit tombante. Mais,

comme elle venait de quitter Kerbastic où,

sans la reconnaître, les gens du château lui

avaient permis de s'asseoir au bas bout de

leur table, Gillette se trouva tout à coup sur

une éminence d'où la vue dominait le cours de

l'Ellé, jusqu'à son embouchure éloignée à

peine de trois lieues. Pour la première fois,

depuis cet exil qui lui semblait avoir duré

toute une vie, elle pouvait contempler de nou-

veau la nappe azurée de l'Océan coupée de la

longue bande verte de l'île deGroix, vaguement

tachetée vers l'ouest par des points à peine

visibles, qui étaient l'archipel des Glénans.

Mais ce panorama, si bien fait pour l'émou-

voir, ne semblait pas exister pour elle. Ce

qui attirait ses j'cux, au point qu'on l'aurait

crue pétrifiée par une sorte de fascination,

c'était le manoir de Carnoët dressé en face

d'elle, sur l'autre rive de l'Ellé, au milieu de la

vieille forêt qu'elle avait si souvent parcourue

avec la marquise. Une pente toute jaune de

genêts à descendre, quelques coups de rame

dans la barque d'un pêcheur, quelques cen-
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laines de pas sous les grands chênes et, pour

toujours, la voyageuse à bout de forces allait dé-

poser son bâton et sa besace de mendiante, s'en-

sevelir dans l'oubli, après avoir jeté aux pieds

de sa maîtresse le lourd fardeau de sa peine !

Hélas ! tant de lieues parcourues n'étaient

rien auprès de cette dernière lieue ! Quel re-

tour ! Quel récit à faire entendre ! Quel pardon

à obtenir! Quel douleur dans les jeux de ma-

dame Enogate ! Quelle ironie méprisante sur le

visage du châtelain qui, désormais, ne songerait

plus à rien entreprendre sur celte pâle vic-

time! Tout ce qui semblait de loin consolant,

facile, désirable apparaissait, l'heure venue,

comme une épreuve au-dessus du courage

humain. Longtemps Gillette pleura et gémit,

sans étouffer le bruit de ses plaintes que nulle

oreille ne pouvait entendre parmi ce désert.

Plusieurs fois elle quitta le bloc de granit qui

lui servait de siège, décidée à vaincre la

honte et la terreur qui la retenaient. Mais elle

voyait devant elle deux yeux sévères, un front

pur qui n'avait jamais connu le remords, d'une

faute, et, de plus en plus brisée, elle retom-

bait sans force.

20
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Tout à coup elle se leva et, pour ne plus

voir la tour massive de Cariioët, elle s'en-

gagea dans un sentier qui se dirigeait vers la

mer, en suivant la rive gauche de l'EUé. Sa

résolution était prise. Encore une nuit elle

dormirait sur la paille comme une men-

diante. Le lendemain, dût-elle mourir, elle

affronterait la marquise...

Mais, le lendemain soir, elle était encore

étendue, sans intelligence et sans voix, sur le

monceau de varech où des pêcheurs compatis-

sants lui avaient permis de se coucher, dans

un coin de leur maisonnette.

Le surlendemain, un gas du Pouldù, en

allant porter son poisson aux cuisines de Car-

noët, raconta qu'une jeune mendiante ago-

nisait chez eux. Arrivée deux jours plus tôt,

nul ne savait de quelle direction, elle s'était

laissée tomber comme une masse inerte, sans

dire une parole, sans accepter une bouchée de

nourriture. Son costume était d'une étrangère,

et cependant elle murmurait en breton, au

milieu de son délire, des phrases que nul ne

pouvait comprendre.

Les gens du manoir, qui connaissaient la
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charité de leur maîtresse, ne furent pas longs

à rapporter ce qu'ils venaient d'entendre.

Peut-être qu'Enogate conçut quelques soup-

çons de la vérité. Quoi qu'il en soit, une

heure après, elle partait à cheval, suivie d'un

vieux domestique, pour secourir l'inconnue

s'il n'était pas trop tard. Et ce fut dans

l'ombre en lu niée d'une chaumière misérable

qu'eut lieu cette entrevue qui causait tant

de fra^^eur à la pauvre Gillette. L'enfant res-

pirait encore, mais paraissait incapable de

penser, de voir et d'entendre. On devine

quel fut le saisissement de celle qui la pleurait

depuis tant de moisi

La marquise ouvrait déjà la bouche pour

ordonner que la moribonde fût transportée au

château. Mais, après avoir songé un instant,

cette femme aussi sage que bonne garda le

silence et ne parut plus occupée que de

donner à la pauvre créature les soins que lui

suggérait son expérience. Avant de la faire

reparaître au château, elle voulait connaître

l'odyssée de sa fdie d'adoption dont elle devi-

nait déjà les poignantes vicissitudes.

Le soir même, la malheureuse, portée
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comme un corps privé de vie, quittait une

barque dans laquelle ont l'avait amenée sans

secousses jusqu'à Quimperlé. Peu d'instants

après, elle reposait sur la couchette aux ri-

deaux blancs d'une cellule, au fond d'un cou-

vent fermé à tous les regards. Et lorsqu'elle

ouvrit les yeux, sa tête s'appujait sur la poi-

trine de sa chère maîtresse.

Elle eut besoin d'une longue minute pour

ressaisir sa raison et ses pensées. Alors, com-

prenant tout, se souvenant de tout, elle fit un

effort pour fuir la miséricordieuse caresse et

murmura péniblement, avec une sorte d'hor-

reur d'elle-même :

— Oh ! non !... Pas là !... Je n'en suis plus

digne !

Mais, d'un geste très doux et très fort, la

marquise la retint.

— Gillette! Mon enfant! Tu peux être mal-

heureuse, mais tu ne peux pas être indigne,

murmura-t-elle en posant ses lèvres sur le

front de sa compagne bicn-aimée.

Peu de jours après, la malade était debout,

mais ce fut seulement quand elle eut repris

toutes ses forces que la plus généreuse des
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confidentes voulut écouter son histoire. Gillette

révéla humblement tout son cœur, les espoirs

évanouis, les tromperies découvertes, les rêves

d'avenir faisant place aux trop réelles misères.

Gillette n'avait plus qu'une frayeur. Elle trem-

blait que la marquise ne lui fît celte question :

— Pourquoi m'as-tu quittée ?

Mais Enogate n'ignorait plus le rôle, égal

dans l'intention sinon dans le fait, qu'avait

joué son mari dans la destinée des deux sœurs.

Le chevalier de Kerguelen, dans une lettre

récente qui contenait ses derniers adieux,

avait écrit toute la vérité à son amie :

« Je ne vous verrai plus avant deux années,

avait-il ajouté. Nul motif indigne de vous et

de moi ne saurait donc me pousser à vous

ouvrir les yeux sur le triste compagnon de

votre vie. Mon seul but est de justifier ou

d'excuser, dans la mesure équitable, deux in-

fortunées dont -vous fûtes la bienfaitrice. Que

ne puis-je faire quelque chose de plus pour

elles! Si, seulement, je pouvais vous a[»prendre

où leur désespoir se cache !
»

Quand Gillette eut fini de parler, madame

de Carnoët resta silencieuse, et la jeune péni-

20.
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tente crut d'abord que les paroles de pardon

hésitaient à venir sur ces chastes lèvres. Mais,

après une longue minute de rêverie, la mar-

quise demanda:

— Une chose demeure inexplicable. Pour-

quoi cet horrible comte s'est-il battu avec

M. de Kerguelen? Quoi de commun pouvait

exister entre ces deux hommes? Et s'il l'avait

tué!...

— Oh! madame, balbutia Gillette; comment

vous dire!... Je crois qu'il reprochait à M. le

chevalier d'avoir eu de l'amitié pour moi... Ne

me maudissez pas, madame ! Si vous saviez

combien de fois j'ai remercié Dieu d'avoir

protégé... l'innocent.

Jamais la pauvre enfant n'avait eu tant de

peine à venir à bout d'une phrase. La mar-

quise elle-même paraissait fort troublée et,

comme pour clore un chapitre délicat, elle em-

brassa Gillette.

— Maintenant, repose-toi, lui dit-elle. Je

reviendrai demain, et, cette fois, nous ne par-

lerons plus du passé, mais de l'avenir, qu'il

faut préparer.

— L'avenir est tout préparé, madame. Il
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semble que vous avez lu dans mon cœur en

m'amenant ici. Vous m'avez épargné l'effort

suprême du sacrifice, l'angoisse du dernier mo-

ment. Cette maison est presque la vôtre par

les bienfaits que vous y répandez. Une parole

de vous m'obtiendra d'y terminer ma vie.

C'est mon désir et mon espoir; je les remets

dans vos mains. Ouvrez-moi l'asile de ceux

qui ont souffert et ne peuvent être consolés

en ce bas-monde.

— Je veux ton bonheur comme si tu étais

ma fille, répondit Enogate. Mais il faut être

calme et patiente. A demain!

En disant ces mots, celle qui souflrait du

plus noble des amours prit congé de la victime

de l'amour égoïste et coupable. Qui peut dire

si la commune souffrance ne rapprochait pas

ces deux cœurs plus que n'avait fait une pu-

reté commune? Qui peut dire même, si la

grande dame en ce moment ne portait pas

envie à l'humble roturière, pour qui l'éternel

repos allait commencer dès ce monde? Oubliée

de tous, déjà, cette désespérée de dix-sept ans

pourrait vivre et mourir derrièie ces saintes

murailles, sans qu'aucune tentation vînt l'y
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chercher, sans qu'aucun être humain y connût

sa présence. Rien ne troubterait pour elle ces

deux grandes joies des cœurs blessés : le sou-

venir et la prière...

Ainsi songeait la marquise dans sa lourde

berline, parmi les cahots des rudes chemins.

De plus en plus elle se confirmait dans sa ré-

solution première de ne rien tenter sur Gillette

pour la rappeler dans le monde. Et, peu à

peu, ses pensées quittèrent la cellule et sa

frêle habitante pour rejoindre — à combien de

centaines de lieues déjà! — le navire frayant

sa route vers des régions mystérieuses.
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Comme elle descendait de son écjuipa^û,

madame de €arnoët fut avertie qu'un gentil-

homme étranger — on voulait dire par là

qu'il n'était pas Breton — sollicitait l'honneur

de l'entretenir. Le marquis n'était pas au

château, ce qui entrait de plus en plus dans

ses habitudes ; mais le moins jaloux des maris

— en cela du moins il rendait justice à sa

femme — avait habitué celle-ci à dédaigner

quelques-unes des timidités conventionnelles

(le la province. Tandis que ses suivantes la

débarrassaient de sa toilette ternie par la pous-

sière du chemin, elle fit demander le nom du
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visiteur inconnu. Ce nom, rapporté aussitôt,

lui fit pousser un cri de surprise, auquel suc-

céda une exclamation voisine de la colère. Mais

déjà la noble châtelaine avait repris son cnlme

et faisait prier le comte de Prémery de vouloir

bien attendre qu'elle fût prèle à le recevoir.

Bien des femmes de IVige et de la figure

d'Enogate auraient couru soit à leur miroir,

soit à leur bénitier, en apprenant quel démon

sonnait à leur porte. Mais, pour la marquise,

éloignée des bruits du grand monde, ce beau

Prémery n'était qu'un débauché sans foi ni

loi, un vautour poursuivant sans doute jusqu'à

son nid la colombe échappée de ses serres.

Elle ne savait de Gratien que ce qu'elle venait

d'entendre de la bouche de Gillette. On devine

ce qu'elle pensait de l'homme !

Toutefois, en réfléchissant, elle sentait son

indignation faire place à une vague terreur.

Gillette, qui n'avait jamais menti, venait de

jurer que Gratien ignorait même qu'elle fût

née en Bretagne. Qui donc avait pu renseigner

cet audacieux? Quelle infernale révélation

l'avait informé du refuge de sa victime? Com-

ment connaissait-il ce que la marquise croyait
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èlre seule à connaître? Quelles odieuses récla-

mations peut-être allait-il faire entendre? De

quelle audace ne devait pas être capable un

pareil monstre?

Pendant une minute elle se demanda s'il

était sage d'affronter l'entrevue. Mais il s'agis-

sait de défendre ce qu'elle avait promis de

sauver. D'un pas ferme elle descendit au salon

où, tout d'abord, elle n'aperçut que le dos

d'un homme affaissé sur une chaise, les coudes

>ur les genoux, la tête dans ses mains, parais-

sant brisé de fatigue. Au bruit, Gralien tourna

la tète et se leva. Qu'il était loin, le beau

Prémery dont les yeux lançaient la flamme

et troublaient les moins timides!

Celui-ci paraissait le frère aîné de l'autre,

vieilli , pâli , amaigri , avec des vêtements

froissés par un lonji voyage. Le vautour aussi

avait perdu bon nombre de ses plumes !

Cette vue rassura la marquise et la rendit

plus calme, sans la rendre moins sévère.

« Pauvre Gillette ! songea-t-elle. Comme

l'amour l'avait aveuglée ! »

Ce}tendant elle s'étûit assise et, d'un signe,

avait permis au comte de reprendre son siège.
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Il obéit ; mais il semblait chercher ses paroles.

Suivant alors le plan qu'elle s'était tracé, la

marquise lui dit :

— Jamais, avant ce jour, monsieur, je n'avais

entendu votre nom. Seriez-vous, sans que je

le sache, connu de M. de Carnoët?

— Madame, répondit Gratien, je n'ai point

cet honneur, et je rougis de me présenter de-

vant vous en cet équipage misérable. 3Iais

j'invoque, pour me faire espérer votre indul-

gence, la protection d'un de vos serviteurs

qui, pour son malheur et pour le mien, n'a

pu m'accompagner : car il se trouve, à celle

heure, bien loin de la France.

Enogate devint pâle comme un 13's, puis

vermeille comme une rose à ces paroles mysté-

rieuses, d'autant que le comte s'était lu et l'exa-

minait avec une attention respectueuse mais im-

perturbable. Sentant qu'elle devait dire quelque

chose, elle répondit avec moins d'assurance :

— Je cherche de qui vous parlez...

— Du chevalier de Kerguelen, madame.

La marquise jugea [qu'il était bon de fron-

cer les sourcils et de prendre un air de dé-

fiance pour donner le change.
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— Mais le chevalier est en mer depuis long-

temps, dit-elle.

— En ellet, madame. 11 y aura, vienne le

coucher du soleil, dix-sept jours, heure pour

heure, que je l'ai vu mettre à la voile par le

plus beau temps du monde. Que Dieu lui con-

serve les mêmes vents favorables jusqu'au

retour !

La pauvre marquise était loin de compte

avec ses prévisions. Celait bien un secret

qu'elle avait à défendre, mais ce n'était plus le

secret de Gillette. Elle balbutia :

— Vous l'avez vu mettre à la voile?...

— Je suis la dernière personne étrangère à

son bord dont le capitaine de V Inconstante ait

serré la main, avant de perdre de vue les

terres de France. Je l'ai quitté comme son

équipage virait au cabestan pour lever l'ancre.

Madame de Carnoët, à cette heure, ne

songeait i>lus à soutenir un rôle quelconque.

Son étonnement immense, qui l'emportait

même sur .son émotion, parlait au naturel,

sur. son visage et dans ses yeux. L'homme

qui était devant elle se trouvait à Uochefort

dix-sept jours plus lot et, presque en même
21
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temps, GilleLle le laissait, faible et souflVant

encore, dans la petite maison d'Aulcuil !

— Qu'y a-t-il donc là d'étrange ? demanda

Prémery qui croyait la marquise moins ins-

truite qu'elle n'élait. J'avais besoin de voir le

chevalier pour apprendre de lui une chose

qu'il pouvait seul me dire, et qu'il m'a dite.

C'est par lui que je sais votre nom. C'est lui

qui m'envoie vej'S vous, afin que vous m'ai-

diez à retrouver... celle que je cherche.

— Ahl le malheureux! Qu'a-t-il fait! s'écria

la marquise oubliant toutes ses résolutions de

prudence.

Le comte pâlit et porta la main à son cœur.

'— Pardonnez-moi de me montrer si faible,

murmura-t-il. Je viens d'être bien malade et

j'ai peur de défaillir, mais c'est la joie. . car

vous savez tout, madame : et, pour que vous

soyez si bien informée, il faut que vous ayez

vu... Gillette!

— Il faut qu'un mauvais génie vous aveugle,

dit Énogale en se levant, si vous ne com-

prenez pas que ce seul nom, prononcé par

vous devant moi, est un outrage.

— Ah ! madame, je ne comprends qu'une



M AlTlii; liUAl IKN ;JG3

chose : vous avez vu Gillelle; Je ^uis sauvé!

Accablez-moi de reproches; couvrez-moi de

votre mépris ; chassez-moi! Qu'importe? Elle

existe... Je l'ai retrouvée... Cher Kerguelen!

Il me l'avait bien dit! « Allez à Garnoët ! »

La marquise n'en croyait pas ses oreilles.

De la part du monstre qu'elle avait sous les

yeux, rien ne devait l'étonner. Mais que le

chevalier fût devenu le complice de cette pour-

suite inqualifiable, c'était une chose dont

l'idée même ne se pouvait soutenir. Elle res-

tait debout, le visage sévère, les sourcils

froncés, cherchant en vain des paroles ca-

pables d'exprimer ce qu'elle ressentait.

— Mon Dieu ! soupira Gratien, ne pourrai-je

donc plus me faire croire de personne? Gil-

lette m'a donc peint tel que je suis, non pas

Ifl que me voient ses yeux d'amante? Gar

cet ange m'aime encore, madame !

— De cet ange, répondit Énogale, vous avez

fait une martyre. Pauvre enfant ! Que n'avez-

vous perdu sa trace à tout jamais! Non, je

l'avoue, je ne puis croire que le chevalier de

Kerguelen se soit fait votre allié contre elle.

Voilà ce qui me confond et m'indigne.
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— Ah I s'éci'ia Prémery, je vous forcerai

l)ien à me croire. Faut-il vous prouver ([ue

j'arrive bien de Rochefort ? Écoutez-moi.

J'ai risqué ma vie pour joindre le chevalier

avant son départ. Il était temps : Vlnconstanie

était en rade. Je suis monté à bord. Le capi-

taine m'a conduit dans son appartement. Que

servirait de vous décrire ce salon flottant où

nous avons causé pendant une demi-heure? Vous

ne le connaissez pas. D'ailleurs nul objet in-

téressant n'y a frappé mes yeux, si ce n'est,

sur une table, j'allais dire sur un autel cou-

vert de lleurs, le portrait d'une belle jeune

femme... Si vous connaissez son nom, ne le

prononcez pas, madame. Il n'est point sorti

des lèvres de Kerguelen. Je l'ignorerai tou-

jours.

Gratien s'arrêta pour reprendre haleine, car

Témotion et la fatigue l'oppressaient visible-

ment. Madame de Garnoët, incapable elle-même

de parler, s'était rassise. Elle était d'une ex-

trême pâleur, mais son indignation et sa sur-

prise avaient disparu. Toute son âme semblait,

avoir passé dans ses oreilles et dans ses yeux.

— Vous ne doutez plus, continua Prémery,
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que je n'aie vu les choses dont je parle? Ce

n'est pas tout. Comme je prenais congé du ca-

pitaine, au dernier moment, l'idée m'est venue

de m'emparer d'une des roses qui dérobaient

aux yeux indiscrets le cadre d'or enrichi de

fines ciselures. Ne vous étonnez pas ({ue Ker-

guelen m'ait permis de toucher cette fleur de-

venue sacrée
;
je lui avais dit que je la pre-

nait pour la metlrc à vos pieds. Madame la

marquise, recevez-la, et faites grâce au mes-

sager qui vous l'apporte, en souvenir du plus

fidèle ami que vous ayez au monde.

Gratien, en disant ces paroles, avait tiré de

sa poitrine une rose desséchée, et, fléchissant

le genou, il la présentait à madame de Carnoët.

Celle-ci, les yeux pleins de larmes, incapable

de répondre un seul mot, tendit sa main au

comte qui la baisa. Puis, parlant presque à

demi-voix, comme s'il efit senti qu'Enogate

n'était plus étrangère pour lui à cetle heure,

il continua :

— Vous le voyez, madame, c'est Kerguelen

.qui m'envoie. C'est par lui que j'ai connu le

nom de Carnoët, par lui et non par une autre.

Celle qui aurait pu m'apprendre ce nom avait
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jugé qu'elle n'était plus digne de le pronon-

cer, que je n'étais pas digne de Tentendre.

« Allez à Garnoët, m'a dit le chevalier. Gil-

lette y reviendra, de môme que roiseau

blessé retourne mourir au nid. •<> Voilà ses

propres paroles.

— Cependant Gillette n'est pas dans celte

maison, fit Enogate. Elle n'y rentrera pas.

Sans doute elle ne verra plus ici-bas le visage

d'un homme. Tel est son désir, et je n'ai rien

tenté pour le changer. De grâce, monsieur,

épargnez désormais cette malheureuse. Ne

cherchez pas à la voir. Que lui diriez-vous?

Que vous l'aimez? C'est une parole qu'elle no

doit plus entendre. Que votre cœur est ému

par le repentir? Je me charge de le lui faire

savoir, car je le crois. Mais, hélas ! vous ne

pouvez plus rien pour elle, désormais, puisque

Dieu seul est assez puissant pour lui donner

l'oubli.

— Madame, répondit Gratien avec une sorte

de joie étrange dans les yeux, considérez s'il

vous plaît le voyage que je viens de faire.

Dix fois, entre Paris et Rochefort, une bles-

sure mal guérie s'est rouverte. A Rochefort, la
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lièvre m'a pris et m'a tenu deux semaines

couché. En quittant mon lit, je suis monté dans

ma chaise pour venir à Carnoët. Si je suis en-

core vivant, c'est que j'ai l'àme cl)evillée. De

bonne loi, madame, pensez-vous que j'aie sup-

|)orté le martyre d'un pareil voyage pour tourner

bride en arrivant?

— Et vous, dit la marquise en frappant du

pied, pensez-vous que je ne défendrai pas une

infortunée contre celui qui veut achever sa perte?

— Par ma foi, madame, si modeste que je

puisse être, je ne trouve pas que j'achèverai sa

perle en l'épousant !

La marquise, en entendant ces mots, fut

saisie d'une terreur véritable et se demanda

si elle n'ét.iit pas enfermée depuis une heure

avec un fou. Une pareille mésalliance était

une invraisemblance pure chez un gentil-

homme ordinaire. Mais songer que le comte

(le Prémery, le raffiné, le mondain, l'homme

de Cour, ferait cette folie sans être poussé ni

par la séduction de l'argent, ni par l'entraî-

.nement d'une passion non satisfaite! Une cer-

velle farcie de romans pouvait seule accepter

ce rêve, et Dieu sait s'il enirait des romans ;i
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Carnoël! Aussi la marquise demeurait fort em-

barrassée, tournant dans ses doigts la rose de

Kerguelen, n'osant pas regarder le comte, ni

lui dire qu'elle le jugeait dérangé d'esprit, en-

core moins qu'il avait raison et qu'elle l'ad-

mirait. Gratien ne fut pas long à démêler cette

inquiétude ; mais il savait, à cette heure, le

pouvoir de certain talisman. De nouveau, il

invoqua le patron qui l'avait si bien servi tout

à l'heure.

— Il faut donc, reprit-il, que le chevalier

ait l'âme moins dure que la vôtre. Quand il

connut mon dessein et qu'il me vit étonné tout

le premier du parti que j'allais prendre, c'est

lui-même qui prit soin de me rassurer: « Quand

vous aurez vu la marquise, me dit-il, quand

elle vous aura parlé, vous comprendrez la

chose étonnante qui vous arrive. » Le chevalier

avait raison. Depuis une heure il me semble

que j'ai retrouvé Gillette. Son charme qui m'a

conquis, est l'émanation du vôtre. Elle agit,

elle pense, elle parle comme vous, et je no

m'étonne plus, maintenant, qu'il ne lui man-

que, pour être une femme de qualité, que le

hasard de la naissance !
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La marquise continuait à se taire et, déjà, la

nature impatiente de Prémery se réveillait. Il

reprit d'un ton où perçait l'amertume :

— Je ne m'attendais pas à échouer si près

du port. Mais j'imagine qu'on trouve des no-

taires en Bretagne. Qu'on aille quérir un de

ces messieurs! Qu'on dresse un engagement do

mariage en bonne forme ! Peut-être qu'on en

croira ma signature.

— Monsieur, répondit enfin la marquise,

Dieu me garde de douter de vous ! Ce sont mes

propres oreilles que je ne puis croire, et j'ai

peur que vous n'aperceviez pas bien quelle

chose grave pour un gentilhomme vous voulez

faire.

— D'où vient que Kerguelen a paru trouver

cette chose toute naturelle? Cependant sa mai-

son vaut la mienne, et je suis payé pour savoir

qu'il n'est pas de ceux que l'honneur laisse

froids. Mais, sans doute, certaines souffrances

l'ont rendu plus humain. Sans doute il ne se

trouverait pas, à cette heure, au milieu de

l'Océan, s'il n'y avait entre lui et la femme

qu'il aime d'autre barrière que la naissance !

Quant à moi, si le chevalier, au lieu de me
il.
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dire ce que j'ai entendu, m'avait prouvé que

Gillette ne sera jamais ma femme, je vous

jure que je serais resté avec lui sur VIncons-

tante .

Et, comme la marquise rappelait qu'il fal-

lait se défier de certaines conversions trop

promptes :

— Hé ! madame. Que pouvez-vous savoir

en fait de conversions? reprit le comte. Vous

n'avez jamais eu besoin de vous convertir. Ma

mère, une autre sainte, dont Dieu ait l'âme,

prévo^^ait sans doute qu'il en serait autrement

pour son fils, qu'elle a quitté trop tôt. Bien

souvent elle me conta l'histoire d'un mien grand-

oncle, qui se fit moine sur l'heure pour avoir

retrouvé, morte et défigurée, une belle dame

qu'il avait quittée fort vivante. Gela n'empêche

que l'abbé de Rancé mourut dans son froc,

sans avoir connu l'ombre d'une rechute.

— S'il ne s'agissait pour vous que d'une

robe de bure, je serais moins inquiète répondit

la marquise. Mais il s'agit d'épouser Gillette!...

Oh ! ce qui soulève mes doutes, ce n'est pas

la cérémonie. Vous épouserez: il n'y a qu'à

vous voir ! Que ferez-vous le lendemain du
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mariage? Voilà ce qui m'inquièle pour cette

enfant. La laisserez-vous dans quelque château

pour y pleurer ses fautes et les vôtres, sa vie

durant?

— Laisser Gillette en province I Vive Dieu!

madame
;
j'entends que notre hôtel soit le plus

couru de tout Paris !

— Prenez garde que bien des gens vous

feront voir, en vous tournant le dos, qu'il

n'est ]tas bon pour un gentilhomme d'épouser

une roturière !

— Je saurai bien faire en sorte que ces

gens-là me montrent leur figure.

— Ce seront batailles sans fin. Quelle vie

pour Gillette !

— Gillette n'a pas peur d'une saignée un

peu forte; elle a fait ses preuves. Non, madame,

si vous voulez m'cffrayer, peignez-moi des

périls d'une autre sorte. La Cour et la Ville se-

ront aux pieds de ma femme ; voilà ce qui

me pend à l'oreille.

— Ne voyez-vous pas, tout au contraire, qu'il

vous faudra oublier le chemin de la Cour?

— Madame, dit le comte en se levant, je

vous supplie de ne pas mo pousser au déses-
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poir. Je veux Gillette : je l'aurai. Je devine

qu'elle est cachée dans quelque couvent. Eh !

bien, je fouillerai tous les couvents de la con-

trée, je les brûlerai au besoin, jusqu'à ce que

j'aie trouvé celui qui la renferme. Vous igno-

rez quel homme je suis. En grâce, laissez-vous

fléchir. Ne vaut-il pas mieux que je reçoive

ma femme de votre main ?

La marquise était fort agitée. Les arguments

de Prémery, ou plutôt ses boutades, ne pou-

vaient convaincre si vile une femme pliée, dès

l'enfance, à mettre l'idée de race immédiate-

ment après la crainte de Dieu. Mais, par bon-

heur pour Gratien, il y avait en elle une autre

femme, une femme ignorée de tous. Celle-là

pouvait croire aux miracles de la tendresse, car

l'amour, donné et reçu dans un chaste silence,

avait été le seul bonheur de sa vie. L'amour,

qui promettait de faire plus réellement le bon-

heur d'une autre, allait vaincre le préjugé dans

la conscience d'Énogate. Quand il s'était agi

d'elle-même, le devoir et l'honneur avaient

vaincu l'amour.

— Monsieur, dit-elle tout à coup, votre

visite serait pour moi un soulagement, alors
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niO-me que nous ne devrions jamais nous

revoir. Maintenant je sais contre quel adver-

saire a lutté ma fille d'adoption
;

je la

condamne moins sévèrement. Toutes les armes

vous sont bonnes pour triompher. Vous êtes

venu à moi sous les auspices du plus loyal

des hommes ; vous m'avez émue de compas-

sion sur vous-même ; ensuite c'était de brider

et d'escalader qu'il s'agissait. Mais, si vous ne

m'aviez convaincue que vous aimez Gillette,

rien n'y ferait. Or, je crois à cet amour. C'en

est assez pour décider ma conscience. Vous

verrez celle que vous avez fait tant souffrir.

Hélas! préparez-vous à la trouver fort changée.

Elle vient de supporter les fatigues d'un

voyage de cent cinquante lieues. Elle en a

fait une grande partie à pied, en demandant

laumône. Si le hasard ne m'avait conduite

dans une misérable hutte où je l'ai trouvée

agonisante, privée de raison, plus triste à voir

que la dernière des mendiantes, c'est sur sa

tombe que je vous conduirais aujourd'hui,

et tout ce martyre serait votre œuvre I

Le comte avait le visage dans ses mains et

ne prononçait pas une parole, mais on pou-
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vait juger de ce qui se passait en lui, au

tremblement qui agitait ses épaules. Sans

relever la tôle, il dit d'une voix sourde :

— Me pardonne-t-elle encore?

— Elle vous eût pardonné en mourant.

Mais, s'il faut vous l'avouer, je crains qu'elle

ne soit morte pour vous. Après avoir tout

souffert, tout perdu, elle a du moins trouvé

le repos suprême. Qui peut dire si ceux qui

dorment dans leur tombe feraient sagement

d'en sortir pour recommencer la vie?

Une mélancolie si désespérante accompa-

gnait ces paroles que Gratien sentit toute sa

confiance lui échapper.

— Mon Dieu! s'écria-t-il. Je suis perdu si

vous l'indisposez contre moi!

— Je m'engage à n'en rien faire, dit Éno-

gate. Mais, à votre tour, faites-moi un ser-

ment. Si vous ne parvenez pas à fléchir sa

décision, il faut qu'elle vive et qu'elle meure

cachée sous son voile, sans que nul soup-

çonne que Gillette respire encore. Jurez-moi

que vous ne ferez pas un mouvement pour

lui ôter sa liberté, que vous ne direz pas une

parole [)Our dissiper l'ombre qui l'enveloppe !
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— Je le jure. Ainsi Dieu me soit en aide !

répondit Gratien.

Alors il prit congé de la marquise, après

toutefois, qu'ils furent convenus du lieu et de

l'heure pour le rendez-vous du lendemain.
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Le jour suivant, à hi grande surprise de

Gillelle, madame de Carnoët, au lieu de l'en-

tretenir au parloir, lui proposa de faire en-

semble une promenade.

— Mes promenades sont Unies pour tou-

jours, (lit la jeune recluse. Je voudrais qu'il

me fût permis de ne plus sortir de cette

maison.

La marquise insista.

— Viens : je désire visiter encore avec toi

la chère forêt. Ne te souviens-tu pas des vieux

chênes qui ont vu passer le connétable Du-

guesclin, et sous lesquels nous avons erré tant
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de fois, en cuoillant des fleurs sauvages? Ne

veux-tu pas leur dire adieu?

— Un adieu qu'il faut dire, mémo aux choses

inanimées, est toujours cruel.

— Chère enfant, ne m'aideras-tu point à

tenir une promesse que j'ai faite? Ne viendras-

tu pas réciter avec moi un dernier rosaire

devant la Vierge de Lothéa?

Elle ne disait pas, la bonne marquise, à quel

saint fort peu canonisé elle avait fait cette

promesse! Quoi qu'il en soit, Gillette ne ré-

sista pas plus longtemps. Les deux femmes

quittèrent le couvent par une porte qui s'ou-

vrait sur la lande. Bientôt, sans avoir été

vues, elles s'engageaient à pied dans la forêt,

choisissant les plus étroits sentiers, qui

n'avaient pas de secrets pour elles. Une heure

après, courbant leurs tailles souples pour évi-

ter les branches du fourré, elles débouchaient

au fond de la clairière silencieuse où s'élève

encore la chapelle.

Knogate marchait la première, cherchant do

.Td-'il un personnage qui ne devait pas être

loin. Soudain, elle nperçut le comte. II était

debout, appuyé contre un chêne, à quelques
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centaines de pas. Mais, au lieu d'admirer les

sculptures naïves du portail, il tournait ses

regards avec anxiété vers la route par où il

était venu lui-même, comptant que la mar-

quise arriverait par cette direction.

Celle-ci, à la vue de Gratien, sentit son cœur

battre à coups pressés dans sa poitrine,

comme si l'avenir de sa propre existence et

non celui d'une autre allait se décider pour

toujours. Quant à sa compagne, elle prêtait

peu d'attention aux objets extérieurs, possé-

dant déjà cette paix que donne le renonce-

ment aux joies de la vie ou la perte résignée

de tout espoir humain.

— Ah! chère vieille église!... soupira-t-elle

en suivant madame de Carnoët qui faisait un

détour, afin de placer l'édifice entre Prémery

et Gillette.

Les deux femmes s'assirent sur un banc de

mousse qui entourait un arbre énorme, dont

le tronc séculaire était criblé cVex-voto.

— Madame, dit la plus jeune, vous souve-

nez-vous du dernier pardon de Lothéa où nous

VHimes ensemble? Voici plus d'un an, car...

je n'étais pas avec vous le lundi de la Pente-
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rote dernière... Ce jour-là, suivant la cou-

tume, des centaines de marchands d'oiseaux

étaient dans la clairière, offrant leurs doux

prisonniers aux gens venus de Quimperlé, de

Pont-Aven, de Pont-Scorff et jusque de Lo-

rient. Nous fîmes choix de deux bestioles : un

rhardonneret, que je baptisai Marie-Anne; un

pinson, qui fut nommé par vous Gillette. Mais

le chardonneret mourut, ce que voyant, nous

décidâmes d'ouvrir la cage, de peur que

l'autre mignon n'eût le même sort. Celui-ci,

qui était mien, s'envola et nous le pensions

perdu, quand il revint, tout défait par un au-

tour. Et je vis bien que vous étiez frappée

comme moi, bien que vous blâmiez la supersti-

tion, d'un présage aussi fâcheux. Sans doute,

le pauvre petit pinson n'est plus en vie?

— Tout au contraire. Il a repris ses plumes,

-a chanson et sa beauté. 11 est heureux; sa

cage est ouverte"; à chaque instant il la quitte

pour venir becqueter dans ma main ou four-

rager mes cheveux. Toi aussi, Gillette, le voilà

redevenue belle et toute pleine de vie. Avec

(•elte robe que je t'ai donnée, tu as l'air de ma

jeune sœur. Qui sait? Peut-être qu(; la cage
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restera ouverte, pour toi aussi, mon doux oi-

seau aimé! Pour toi aussi, de belles miettes

de bonheur et d'amour peuvent tomber de la

main de Dieu !

— Aimer ne dois, être heureuse ne puis,

soupira Gillette en secouant doucement la

têle. Formons tôt la cage, après que j'aurai

fait ma prière à la Bonne Dame de Lothéa.

— Que lui demanderas-tu?

— Un miracle : la grâce d'oublier!

— Et moi, j'en demanderai un autre : In

gnkc de voir celui que tu aimes à tes genoux,

et t'appelant sa femme.

— Hélas! ma chère maîtresse. Le monde

irait encore plus mal qu'il ne va, si Dieu nous

écoutait toujours! A cette heure j'ai ma raison

et je vois les choses clairement. Je quitte le

monde avec un seul regret : le regret de mes

fautes, .l'ai connu, par mon propre cœur, les

tortures et les joies qu'on éprouve en aimant,

.l'ai connu la joie d'être aimée...

— Si peu de temps! Un mois à peine!

— Un mois! répéta Gillette avec un soupir.

Oh! non, madame! Pas un mois, pas une se-

maine... Un jour, un seul jour; le dernier
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que j'ai passé près de lui. A ce iiionient, son

cœur s'est ouvert, coninie un ciel orageux pour

une radieuse apparition de soleil. J'ai vu dans

ses yeux le rayon pur et brillant; j'ai senti

sur ma main le seul baiser que j'aurais voulu

recevoir de ses lèvres. Je lui pardonne tous

les autres à cause de celui-là. C'est celui-là

que j'emporte...

Elle s'arrêta, sentant que la voix allait lui

manquer. La marquise, désolée de la voir iné-

branlable, lui demanda :

— Quoil Tu te contenterais d'un jour! En-

fant! C'est trop peu de toute la vie pour aimer

et pour être aimée!

— Toute la vie! reprit Gillette en joignant les

mains. Toute la vie!... Hélas! madame, c'est

à mon tour de sourire. Si vous connaissiez ce-

lui dont je parle, vous m'estimeriez heureuse

d'avoir éveillé en lui, même pour une heure,

l'amour sincère. Mais il ne faut pas demander

d'autre miracle. Que dis-je! Si le miracle avait

lieu, si vous voyiez à mes genoux l'homme

cher et fatal, vous devriez, vous qui fûtes ma

bienfaitrice et mou amie, iiientraîner loin de

lui, et me sauver du malheur suprême. Car
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vous savez, ma noble et sainte maîtresse, ce

que Ton souffre d'être enchaînée, pour tou-

jours, à un époux sans tendresse et sans fidélité.

Madame de Carnoët, ne trouvant rien à ré-

pondre, baissait la tète. Son espoir, son désir

de gagner Gillette à Prémery, avaient disparu.

Sa défiance, vaincue pendant quelques heures

par une éloquente passion, commençait à la

ressaisir, et pourtant elle sentait son co'ur serré

à la pensée de ce qu'allait souffrir cet homme

qui comptait les minutes, à quelques pas, en

attendant son sort.

— Enfant, dit la marquise en quittant le

siège de mousse, allons prier 1 Quand on a

souffert au delà do certaines limites, nul re-

mède humain ne peut amener Toubli et rendre

la confiance. N'oublie pas, toutefois, qu'il y a

des hommes fidèles!

— Il y en a un ! répondit Gillette à demi-

voix.

Puis, portant la main d'Enogate à ses lèvres,

comme pour lui demander pardon de cette

})arole trop hardiej elle la suivit jusqu'à l'en-

trée de la chapelle. ]\[ais, le jour n'étant pas

férié, il se trouva que la porte était close.
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Alors It's deux l'emiues s'ai^enouillèrent sur les

ilalles du porche désert et, courbant le front

sur leurs mains jointes, se recueillirenl quelques

minutes en silence. Tout à coup, l'humble lille

|trête à quitter le monde lit tout haut cette

[trière, sachant bien que c'était aussi la prière

de la noble dame condamnée à y rester :

« Mon Dieu, protégez celui auquel je pense.

Donnez-lui la part de bonheur dont vous m'avez

privée, afin qu'il soit heureux sans moi, puis-

qu'il est impossible que nous soyons heureux

ensemble. »

— Amen, murmura la marquise en effleu-

rant d'une caresse la main de sa compagne.

En ce moment le bruit d'un pas étouffé par

le gazon frappa les oreilles de Gillette. Elle se

détourna et, ne doutant point qu'elle n'eut

sous les yeux le fantôme de Prémery, elle se

leva en poussant un. cri terrible. Sans la mar-

(juise dont le bras la soutenait, ses jambes se

fussent ployées sous elle.

— Ne craignez rien, dit le comte en s'age-

nouillant. Je ne suis venu que pour votre

bonheur et pour le mien. (>h ! pourquoi m'avez-

voiis fui?
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— Goiiimeiit avez-vous pu savoir où j'élais?

murmura Gillette.

Elle tremblait de la tète aux pieds et la

marquise, que cette scène troublait extrême-

ment, faisait des signes à Prémery, aiin qu'il

n'imposât pas plus longtemps sa présence. Mais

celui-ci paraissait ne voir et n'entendre que

la chère créature enfin reconquise.

— Une étoile, soudain levée, m'a guidé Jus-

(|u'a vous, répondit-il. C'est vous qui m'avez

appris son existence. Elle se nomme Taniour;

l'amour vrai, sincère, aussi long que la vie.

Gillette, votre fiancé vous réclame!

j\[adame de Carnoët, qui avait encore dans

les oreilles certaines paroles de sa compagne,

frémissait d'avance à la pensée de ce qu'allait

entendre le malheureux Prémery. La sainte

et vaillante femme ignorait les revireaients

étranges que l'amour peut opérer dans un cœur.

Aussi, fut-elle toute surprise de voir que Gil-

lette quittait ses bras pour tomber dans ceux

du comte, sans répondre une syllabe. La ré-

ponse, à vrai dire, en valait une autre, et

c'était apparemment l'avis du [)rincipa] inté-

ressé. Gcir, sans plus poser de questions, il
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tenait ses lèvres posées sur le front tic l'Iicu-

ruuse entant, qui sanglotait de joie suj* sa poi-

trine.

Au bout d'un moment, toutefois, il inter-

rompit ses caresses, prit Gillette par la main,

et, s'inclinant devant la marquise :

— Vous êtes la seule mère qu'elle ait connue,

dit-il. Je vous la demande : bénissez-la.

Bien qu'un peu jeune pour le rôle, Enogalc

l'accomplit avec celte gravité douce qu'elle

mettait en toutes choses. Puis tous trois cau-

sèrent de l'avenir, du passé et — sujet plus

mélancolique ! — des absents. Prémery tint à

proclamer que les honneurs de la journée re-

venaient au chevalier, ce qui ne souleva aucune

discussion.

Mais, sur un j)oint, Taccord lut plus dillicile.

Prémery voulait passer au doigt de sa fiancée

l'anneau déjà porté, celui qu'elle avait laissé

derrière elle au moment de sa fuite. La mar-

quise insistait pour substituer une de ses

[iropres bagues au bijou qui rappelait des

>ouvenirs d'amertume. Mais Gillette voulut

reprendre, aiii>i qu'elle le disait, les chaînes

dont elle avait encore la marque sur son cœur.

22
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— C'est à « maître Gratien » (lue je me

suis promise, dit-elle. C'est à lui que je me

donne. Il n'y a sur la terre ni comlc ni roi

(jui m'eût fait oublier ma promesse.

— Tu porteras donc deux anneaux pour un,

dit Enogate en passant une turquoise au

même doigt où brillait déjà le diamant de

Prémery.

— Et ce sera justice, conclut ce dernier,

puisqu'elle sera aimée deux fois pour une.

Ainsi finirent ces belles accordailles. Le

soleil baissait à l'horizon. Gratien, devenu le

plus obéissant des lionmies, prit congé de sa fu-

ture et de la marquise, non sans tourner vingt

fois la tête en arrière. En regagnant Quim-

perlé, il emportait quelques lignes au crayon,

informant la Prieure qu'une cellule de son

couvent allait rester vide. L'ex-postulante suivit

la marquise à Carnoët, qu'elle ne devait quit-

ter qu'au bras de son mari, après avoir reçu

la bénédiction nuptiale dans l'oratoire du

château.

Quand le comte eut disparu, et que les deux

femmes se trouvèrent seules :

— En vérité, dit la châtelaine, je n'attendais
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pas ce qui arrive. Tu m'aviiis prouvé le plus

clairement du monde que tu devais rester

sourde comme pierre aux supplications de

M. de Prémery. Jamais bouche n'a parlé si

sagement que la tienne parlait alors.

— Peut-être bien, madame. C'est qu'alors

il n'était pas là !

— Et moi qui m'étais donné tant de peine!

Décidément je n'entends rien à l'amour!

La fiancée de maître Gratien posa ses lèvres

sur la main de sa compagne et lui dit on

baissant la voix, avec ui\ sou})ir :

— Hélas! ma chère et sainte maîtresse,

comment pourriez-vous entendre quelque chose

à l'amour heureux?



XXV

Les heures, les jours, les années qui suivi-

rent devaient apporter l'étonnenient à nombre

(le personnes.

Pour commencer, chacun se frotia les yeux,

au chàleau de ('arnoët, en vo^-anl la mar-

quise rentrer de sa longue promenade ap-

puyée, comme six mois plus tôt, sur le bras

de sa fdle adoptive.

Le lendemain, quand le marquis rentra

(Tune de ses fréquentes absences, il fut plus

surpris encore d'apprendre que le comte de

Prcmery allait venir, dans la journée, lui de-

mander la main de sa jolie vassale. Un Beau-
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marchais [»uurrait seul conter cette entrevue,

où le moindre geste, le moindre mot, le

moindre sourire, fut un chef-d'œuvre de fine

comédie et de cette indispensable dissimulation

qu'apprend l'usage du monde.

Mais, pour rendre justice à chacun, il con-

vient d'ajouter que le bonheur conjugal des

deux époux fut la plus grande des surprises

que devait causer ce mariage peu ordinaire.

Et la surprise dura, jusqu'au jour où les

grondements formidables de la Révolu-

tion ne laissèrent à personne le loisir de

s'occuper du malheur ou du bonheur des

autres.

Quelques mois après leur union, les deux

époux vinrent à Paris et la prédiction de ma-

dame de Carnoët fut démentie. Car la Reine,

informée des romanesques incidents qui avaient

fait apparaître d'une façon si rare le courage

et la vertu de la jeune femme, voulut que la

comtesse de Prémery lui fût présentée. Les-

divers papiers de famille, où le narrateur de

cette histoire a ])uisé si largement, conservent

le moindre détail de cette solennité. Il faut

dire d'ailleurs qu'elle eut peu de suites au

22.
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point de vue de l'existence mondaine du mé-

nage, retiré peu après, pour n'en plus guère

sortir, dans le domaine de Prémery.

Ce jour-là, parmi les gentilshommes qui se

trouvaient au cercle de Marie-Antoinette, on

remarquait le vieux marquis de Louvois. Ce

dernier voulut voir de près l'étonnante femme

qui avait été un certain soir, entre lui et le

plus roué des viveurs d'alors, le sujet de la

conversation édifiante que l'on n'a point ou-

bliée. Gratien, plus fier de sa défaite qu'il

n'avait été d'aucune de ses victoires, présenta

le marquis en ces termes :

— Madame, voici mon professeur d'incons-

tance qui meurt d'envie de connaître mon

professeur de fidélité.

— Oh ! bien, marquis, répondit Gillette,

j'ai entendu dire qu'il vous reste assez

d'élèves. Ne m'en veuillez donc pas d'en avoir

débauché un, d'autant que je ne vous en

prendrai pas d'autre.

Ils causèrent longtemps, chacun d'eux éga-

lement charmé de l'esprit qu'il trouvait en son

interlocuteur.

Comme le vieux Louvois prenait congé, en
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portant ù ses lèvres la main de la comtesse :

— S'il vous plaît, madame, me ferez-vous la

g;ràce de m'apprendre une seule phrase de

votre langue bretonne?

— Laquelle, monsieur?

— Comment dit-on : je vous aime, en co

dialecte?

— Hélas! fit Gillette avec une révérence,

vous jouez de malheur. Cette phrase est préci-

sément la seule que j'ignore, puisque mon

mari ne parle pas breton.

Ce mot, répété à la Reine et applaudi par Sa

Majesté, mit la comtesse de Prémerj à la

mode pendant huit jours.

Toutefois, elle en dit un autre, quelque

quinze ans plus tard, qui fut encore plus

utile à son mari. Gomme on jugeait ce dernier

en qualité de suspect, devant le tribunal révolu-

tionnaire de sa province, et qu'il prenait fort le

chemin d'être condamné à mort pour crime d'a-

ristocratie, on vit l'intrépide Gillette s'avancer

à la barre.

— Lui, aristocrate ! s'écria-t-elle. Citoyens,

il m'a pris pour femme, encore que j'aie eu

pour grand-père un homme qui poussait la
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charrue, et que j'aie demandé raumône moi-

même sur les grands chemins. Sont-ce là des

façons d'aristocrate? Voilà ma plaidoirie :

qu'on me rende mon homme !

Ce ménage de sans-culottes sortit do l'au-

dience, bras dessus bras dessous, couvert dos

applaudissements de l'assistance.

Moins heureux, le marquis de Carnoët se

fit prendre à Paris, où les émigrés d'Angle-

terre l'avaient envoyé en mission secrète. Con-

damné à mort et conduit à la guillotine, il

reconnut, du haut de la charrette, une mé-

gère qui vociférait plus fort que les autres, au

pied de l'échafaud.

— Qu'est-ce que tu fais là, ma pauvre

Marie-Anne? dit-il doucement.

Celle qui avait été la Rosalinde ouvrit de

grands yeux et poussa un cri terrible, en re-

connaissant à son tour l'homme qui avait

fait d'elle une créature indigne du nom de

femme.

On pourrait croire qu'elle savoura délicieuse-

ment sa vengeance. Mais, soit que le remords

se fût emparé d'elle à cette vue, soit que la

fumée du vin eût troublé sa raison, elle vou-
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lut, tout an contraire, mourir avec celui qui

avait été son premier amant. Elle posa le pied,

ce pied autrefois si charmant, sur le moyeu

de la roue.

Alors, dominant la populace, de cette voix

qui avait soulevé l'enthousiasme des foules

élégantes, elle cria :

— Vive le Roi !

Le marquis put voir, avant d'expirer, ce

pauvre corps mis en lambeaux par les furie>i

de la guillotine.

Kerguelen avait été emprisonné, au retour

de son voyage fécond en belles découvertes,

sur la dénonciation d'un officier jaloux qui

l'accusait d'avoir causé la mort de plusieurs

matelots. Il n'en avait pas moins eu la gloire

si désirée de donner oon nom à l'une des

terres reconnues par lui. Mais il est douteux

qu'un seul des lecteurs de cette histoire ait

jamais l'occasion do saluer 1'//^ de Kerquelen,

située dans la- partie la moins visitée do

rOcéan Austral, par cinquante degrés de lati-

tude Sud ot soixante-huit degrés do longi-

tude Est.

Sa captivité, assez douce d'ailleurs, se pro-



394 M AI T ri F r, R A T 1 E N

longea jusqu'à la fin de l'époque sanglante et

lui sauva peut-être la vie. Devenu libre, il

rentra pauvre, vieilli, désabusé, dans sa petite

maison qui n'avait tenté personne. Mais, en

revoyant Enogate, toujours belle sous les fri-

mas d'une chevelure blanchie longtemps avant

la vieillesse, il sentit la généreuse flamme

d'antan se réveiller dans son cœur fidèle. En-

semble ces deux êtres si longtemps malheu-

reux finirent leur vie. Cette fois, les vieux

murs de Carnoët, passés en possession de Tan-

cienne marquise, furent témoins du boidieur

de deux époux.

Que si de telles amours paraissent aujour-

d'hui invraisemblables et fabuleuses, il faut

songer à la date de cette histoire. Le lourd

poids d*un siècle a nivelé depuis longtemps

toutes ces tombes.

FIN
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